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PRÉFACE 


LA^  RENAISSANCE  CLASSIQUE 


« J’appelle  classique  ce  qui  est  sain  et 
7'oma)itique  ce  qui  est  malade.  » 

Gœthk. 


Le  recueil  de  poésies  que  nous  présentons  au  public  est 
l’ouvrage  d’un  jeune  homme  qui  touche  à l’âge  mûr  et  qui 
ne  saurait  être  considéré  ni  comme  un  apprenti  de  lettres, 
ni  comme  un  débutant.  Joachim  Gasquet  a trente  ans,  — 
comme  le  Lamartine  des  Premières  Méditations,  comme  le 
Hugo  des  Feuilles  d' Automne,  Il  s’est  déjà  fait  connaître 
par  un  précédent  recueil,  par  des  fragments  en  vers  et  en 
prose  parus  en  différentes  revues.  11  vit  habituellement  a 
la  campagne,  en  Provence,  au  milieu  de  ses  livres,  parmi 
les  hommes  de  sa  terre  et  de  son  sang.  11  a constamment 
sous  les  yeux  la  race  dont  il  sort  et  dont  le  génie  et  la 
tradition  l’enveloppent  : ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  fran- 
chir chaque  fois  qu’il  le  faut  les  limites  de  sa  « petite 
patrie  »,  de  suivre  avec  une  attention  réfléchie  la  marche 
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des  événements  dans  le  monde,  et  enfin  de  n’ignorer  rien 
de  tout  ce  qu’un  esprit  initié  de  bonne  heure  aux  méthodes 
intellectuelles  peut  acquérir  d’expérience  et  de  savoir  par 
les  voyages,  la  culture  et  l’étude.  Le  livre  qu’il  publie 
aujourd’hui  est  le  retTet  poétique  de  la  vie  sage  et 
voluptueuse  qu’il  mène,  — existence  paisible,  soutenue 
par  une  nature  robuste  et  saine,  embellie  par  les  rêves 
d’une  âme  lyrique,  que  pénètrent  la  suavité  du  ciel  pro- 
vençal et  la  splendeur  de  sa  lumière,  qu’exalte  et  que 
contient  la  sévère  beauté  des  grands  paysages  classiques 
de  la  Méditerranée.  On  y verra  Limage  ébauchée  de  cette 
vie  « nouvelle  »,  que  la  jeunesse  littéraire  d’aujourd’hui 
se  propose  de  plus  en  plus  comme  idéal. 

Ce  n’est  point  ici  le  lieu  de  faire  l’éloge  des  Chants  sécu- 
laires, Ils  doivent  se  défendre  d’eux-mêmes  devant  le 
lecteur  impartial.  Aussi  bien,  l’auteur  de  cette  préface,  se 
souvenant  des  liens  d’étroite  amitié  qui  l’unissent  au  poète, 
aurait  honte  de  lui  décerner  une  louange  à bon  droit 
suspecte  de  complaisance.  S’il  a risqué  cet  avant-propos, 
c’est  qu’il  a cru  trouver  dans  les  vers  de  son  ami  comme 
une  première  formule  poétique  des  aspirations  et  des 
idées  qui  travaillent  les  générations  grandissantes  du 
vingtième  siècle.  11  a essayé  de  développer,  de  compléter, 
de  préciser  cette  formule.  Au  moment  de  nous  mettre  en 
marche  vers  l’avenir,  peut-être  n’est-il  pas  mauvais  de 
rallier  vers  un  but  commun  les  volontés  hésitantes,  en 
définissant  plus  nettement  l’objet  de  nos  efforts.  L’heure 
est  trouble  encore,  c’est  la  phase  crépusculaire  avec  son 
mélange  de  ténèbres  et  de  clartés  confuses.  Mais  quelques 
points  lumineux  apparaissent  déjà  : nous  voudrions  tour- 
ner tous  les  yeux  vers  ces  lueurs. 

S’il  est  une  chose  notoire  en  ce  moment  et,  dans  tous 
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Jes  cas,  digne  de  remarque,  c’est  qu’un  grand  nombre  de 
bons  esprits  se  sentent  de  plus  en  plus  attirés  par  les 
doctrines  littéraires  (pour  ne  pas  parler  de  la  politique) 
qui,  sur  la  plupart  des  points,  contredisent  les  doctrines 
du  siècle  précédent.  La  critique  avertie  a déjà  signalé 
comme  qui  dirait  les  premières  velléités  d’existence  d’une 
école  ((  néo-classique  ».  Dès  à présent,  on  appelle  de  tous 
ses  vœux  ou  on  injurie  par  avance  une  résurrection  du 
a classicisme  » ou  encore  de  1’  « humanisme  ».  Les  élé- 
ments de  la  future  armée  naissent  à peine  que  déjà  les 
cadres  en  sont  tout  tracés.  Une  étiquette  est  mise  sur  un 
groupe  qui  en  est  encore  à chercher  ses  principes  de 
cohésion.  Pour  nous  qui  savons,  Dieu  merci,  ce  que 
valent  les  définitions  et  les  axiomies  esthétiques,  écartons 
les  mots  et  regardons  au  fond  les  choses. 

Proclamons  d’abord  que  s’il  nous  fallait  accepter  cette 
épithète  de  « classiques  » dont  certains  voudraient  faire  je 
ne  sais  quel  épouvantail  réactionnaire,  elle  ne  serait  point 
pour  nous  effrayer.  Le  discrédit  que  les  romantiques  ont 
jeté  sur  ce  nom  n’atteint  pas  ceux  qui  l’ont  si  glorieuse- 
ment porté.  Leurs  mépris  n’ont  touché  que  les  décadents 
du  classicisme,  petits  talents  médiocres  dont  les  œuvres 
hybrides  se  distinguaient  d’ailleurs  malaisément  de  celles 
du  premier  Cénacle. 

En  somme,  après  tant  de  contestations  et  de  disputes, 
non  seulement  les  maîtres  classiques  restent  debout,  mais 
aussi  les  principes  fondamentaux  de  leur  esthétique  et  de 
leur  morale,  quelles  qu’en  soient  d’ailleurs  les  lacunes  ou 
les  tares.  Si  d’autre  part  on  songe  qu’ils  ont  créé  des  mœurs 
et  une  civilisation  qui,  à travers  mille  changements  super- 
ficiels, sont  encore  les  nôtres;  que  l’épanouissement  de 
leurs  œuvres  a coïncidé  avec  la  période  la  plus  brillante  de 
notre  histoire,  avec  le  moment  où  les  forces  vives  de  notre 
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pays  ont  atteint  leur  maximum,  d’intensité  et  leur  parfait 
équilibre,  on  avouera  que  nous  pouvons  assez  glorieuse- 
sement  nous  réclamer  de  tels  ancêtres  intellectuels. 

Mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  il  est  trop  évident  qu’il  ne 
s’agit  nullement  de  les  « recommencer  »,  ni  de  rétrograder 
vers  le  passé.  « Tu  ne  te  baigneras  pas  deux  fois  dans  le 
même  fleuve!  » — cet  aphorisme  est  vrai  en  littérature 
comme  en  politique.  Il  est  puéril  de  croire  que  ce  qui  a 
été  pourra  jamais  renaître,  et  c’est  une  vanité  de  préten. 
tendre  ressusciter  une  forme  épuisée  et  morte.  Mais,  en 
revanche,  il  est  toujours  permis  de  reprendre  une  tradi- 
tion dont  on  a éprouvé  les  effets  salutaires;  et  lorsque 
cette  tradition  est  si  intimement  liée  non  pas  seulement 
aux  habitudes  intellectuelles  d’une  race,  mais  à l’existence 
même  d'un  pays,  que  cela  devienne  pour  celui-ci  une 
question  de  vie  ou  de  mort,  — alors  c’est  une  nécessité 
pressante,  c’est  un  devoir  d’y  revenir.  Toutes  les  révolu- 
tions fécondes  n’ont  jamais  été  autre  chose  qu’un  retour  à 
la  tradition  nationale  déformée  par  des  influences  étran- 
gères, — à l’Esprit  tué  par  la  Lettre.  En  ce  sens,  mais  en 
ce  sens  seulement,  nous  sommes  des  révolutionnaires! 

Cependant  nous  devons  tenir  compte  de  ce  qui  est.  Nous 
ne  pouvons,  du  jour  au  lendemnin,  faire  table  rase  du 
présent,  où  d’ailleurs  le  bon  grain  foisonne  à côté  de  l’ivraie. 
Nous  ne  renierons  donc  aucun  des  excellents  ouvriers  qui 
nous  ont  précédés.  Bien  plus,  nous  ne  lancerons  l’anathème 
contre  personne,  pas  même  contre  ceux  qui  nous  ont  le  plus 
égarés,  sachant,  hélas!  combien  l’erreur  est  séduisante  et 
facile.  Nous  ne  rejetterons  rien  des  vraies  richesses,  ni  des 
conquêtes  définitives  de  nos  devanciers.  Seulement  nous 
prétendons  mettre  leurs  fautes  cà  profit.  Nous  nous  défie- 
rons de  leur  exotisme  autant  que  de  leur  cosmopolitisme 
pour  en  avoir  été  empoisonnés  jusqu’aux  moelles.  Nous 
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repousserons  les  philtres  de  la  sirène  étrangère,  et  nous 
n’imiterons  plus  l’imprudent  Ulysse,  qui  but  dans  la  coupe 
de  l’enchanteresse  Poubli  de  la  patrie  et  du  foyer  domes- 
tique. Nous  n’interrogerons  le  Mystère  et  l’Infini  que  dans 
la  mesure  où  il  convient  à des  hommes  éphémères  et 
bornés.  Nous  ne  nous  mêlerons  plus  de  faire,  malgré  elle, 
le  bonheur  de  l’Humanité,  réservant  pour  les  nôtres  tout 
notre  zèle  et  le  meilleur  de  nos  forces.  Nous  tiendrons 
pour  suspectes  toute  logique  tranchante,  toute  doctrine 
trop  absolue,  parce  que  la  contradiction  n’est  jamais  une 
pierre  de  touche  infaillible  du  vrai,  et  que  l’abstraction  est 
un  filet  trop  étroit  entre  les  mailles  duquel  la  réalité 
s’écoule  et  fuit  de  toutes  parts.  Nous  répudierons  l’esprit 
de  révolte,  l’insurrection  permanente  contre  tout  ce  qui 
nous  dépasse,  nous  blesse  ou  nous  irrite  parce  que  nous 
en  ignorons  la  raison.  Nous  prendrons  pour  modèle 
l’humble  effort  de  l’arbre  qui,  tout  entier  concentré  dans 
l’élaboration  des  sèves,  envoie  ses  racines  les  plus  pro- 
fondes comme  ses  branches  les  plus  hautes  à la  poursuite 
de  toutes  les  nourritures  qui  fructifieront  sous  son  écorce. 
Et  ainsi,  attentifs  à ne  rien  mutiler  de  ce  qui  vit  autour 
de  nous  et  qui  peut  servir  à notre  vie  propre,  nous  pour- 
rons atteindre  à une  compréhension  plus  large  et  plus 
personnelle  des  choses,  comme  à un  art  plus  plastique, 
plus  directement  modelé  sur  la  nature  vivante  ; et  après 
tant  de  courses  vagabondes  hors  de  nos  frontières,  tant 
d’excursions  dans  tous  les  domaines  défendus,  y compris 
ceux  de  la  chimère  et  de  la  folie,  nous  pourrons  enfin 
nous  rasseoir  chez  nous  et  inaugurer  un  mouvement  qui 
sera  vraiment  un  retour  à la  tradition  française  comme  à 
la  réalité  humaine. 

Il  serait  dangereux  de  nous  dissimuler  les  difficultés 
de  la  tâche  que  nous  assumons.  Elle  est  écrasante.  11 
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s’agit  de  refaire  Féducation  d’un  public  gâté  par  cent  ans 
de  pose  révolutionnaire,  de  charlatanisme  d’art  et  de  pen- 
sée, surtout  par  cette  conviction  profondément  enracinée 
qu’il  n’y  a d’originalité  que  dans  le  mépris  de  la  règle  et 
de  la  tradition  et  que  la  réalité  n’a  de  valeur  qu’autant 
qu’elle  est  transposée  dans  une  œuvre  littéraire.  Ce  dé- 
dain du  réel,  tout  le  monde  sait  que  les  romantiques  l’ont 
poussé  jusqu’à  la  négation  radicale.  Ils  se  sont  installés  de 
parti  pris  dans  l’inintelligence  et  le  dégoût  de  leur  temps. 
Ils  ont  oublié  cette  grande  vérité  : que  Vart  suppose,  la 
i'ie,  dont  il  n’est  que  le  reflet.  Ils  ont  nié  la  vie,  et  ils  ont 
cru  pouvoir  fonder  dans  le  vide  un  art  paradoxal  fait  de 
réminiscences  littéraires  et  de  nostalgies  malsaines.  On 
connaît  leurs  tristes  héros,  dont  la  lignée  moribonde  s’es^ 
propagée  jusqu’à  nous.  Encore  pardonnerait-on  aux  René, 
aux  Antony,  aux  Rolla  leurs  puérilités  et  leurs  extrava- 
gances, si  le  pessimisme  le  plus  stérile  n’était  au  fond  de 
leurs  déclamations.  Toutes  ces  ironies  et  toutes  ces  tris- 
tesses, toutes  ces  colères  et  toutes  ces  révoltes  aboutissent 
en  somme  au  culte  de  la  mort.  C’est  un  retour  du  même 
mal  qui  jadis  précipita  la  décadence  romaine,  lorsque  les 
galles  hermaphrodites  de  la  déesse  de  Phrygie,  les  prêtres 
égyptiens,  porteurs  du  sistre  et  de  la  barque  sépulcrale 
dTsis,  les  belles  pleureuses  d’Adonis,  les  équivoques  ado- 
ratrices de  l’Astarté  phénicienne  introduisirent  dans  Rome 
le  funèbre  cortège  des  mauvais  dieux  d’Orient.  Le  monde 
saisi  de  vertige  se  rua  à de  sombres  plaisirs,  où  le  sang  se 
mêlait  à la  volupté,  où  la  luxure  s’enlaçait  à la  mort.  On 
se  prit  à aimer  pour  l’amour  d’aimer,  à pleurer  pour  la 
douceur  des  larmes. 

N’est-ce  pas  une  chose  frappante  que  l’ancêtre  de  tous 
nos  romantiques,  le  propre  père  de  René,  ce  Celte  aux 
nerfs  malades  qu’était  Chateaubriand,  n’ait  trouvé  de 
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beaux  accents  que  pour  déplorer  le  néant  de  Fbomme  et 
la  vanité  de  la  vie  ? Lorsqu’il  célèbre  les  splendeurs  végé- 
tales du  Nouveau-Monde,  c’est  encore  pour  écraser 
l’homme  sous  l’énormité  de  la  nature.  Quelle  âme  étrange 
que  celle  qui  ne  peut  s’exalter  qu’au  spectacle  de  la  mort 
et  des  ruines,  qui  ne  conçoit  de  patrie  digne  d’elle  que 
dans  des  pays  chimériques  ou  dans  un  passé  qui  pe  re- 
viendra plus  ! Car  rien  ne  vaut  dans  son  œuvre  les  magni- 
fiques lamentations  qu’il  a élevées  sur  tous  les  lieux  dé- 
serts où  il  a promené  ses  mélancolies  et  ses  impuissances, 
depuis  les  ruines  de  la  Rome  antique  jusqu’à  celles 
d’Athènes,  de  Carthage  et  de  Jérusalem.  Des  ruines  tou- 
jours, des  débris  et  des  ossements!  Selon  la  parole  de 
l’Écriture,  cet  homme  a dit  aux  vers  du  tombeau  : « Vous 
êtes  mes  frères  !...  » 

Si  connues  que  soient  ces  idées,  il  faut  pourtant  y insis- 
ter, parce  que  ce  goût  de  la  mort  et  des  pourritures,  phy- 
siques ou  sociales,  a infecté  tout  le  siècle  précédent  et 
qu’il  en  a contaminé  toutes  les  écoles  littéraires, 
jusqu’aux  naturalistes  et  jusqu’aux  symbolistes  de  ces  ré- 
centes années.  Le  bon  Gautier  n’exprimait-il  pas  la  pen- 
sée dernière  de  toutes  ces  générations,  lorsque,  s’amusant 
à mystifier  la  niaiserie  prétentieuse  des  Goncourt,  il  décla- 
rait aux  deux  frères  que  rien  ne  « l’excitait  » comme  une 
momie  ? Aujourd’hui  encore,  il  en  est  qui  continuent  à 
« s’exciter  » sur  les  cadavres  des  villes  mortes,  qui  prennent 
on  ne  sait  quel  plaisir  innomable  à soulever  les  linges  et 
à remuer  les  puanteurs  des  vieilles  corruptions.  Ils  par- 
courent l’Afrique,  l’Asie,  l’Extrême-Orient,  tous  ces  pays 
où  des  races  neuves  grandissent,  où  des  peuples  réveillés 
de  leur  sommeil  séculaire  par  la  menace  de  l’Étranger  se 
préparent  à une  lutte  sans  merci  contre  nous,  où  l’on  voit 
se  lever  déjà  les  pires  ennemis  de  notre  civilisation!  — et 
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ils  passent  devant  tout  ce  frémissement  de  vie  sans  rien 
voir  que  les  débris  du  passé,  que  le  clinquant  d’une  fausse 
couleur  locale,  la  survivance  de  ce  qui  n’est  plus,  le  déchet 
de  l’archéologie  et  de  l’histoire.  Ils  s’attendrissent  sur  les 
peuples  qui  meurept,  ils  s’éprennent  de  la  décrépitude  de 
l’Islam,  ils  rêvent  de  se  prosterner  avec  des  Bédouins  en 
guenilles  dans  les  mosquées  vermoulues  qu’entretient 
notre  budget,  et  ils  n’ont  d’yeux  que  pour  les  vendeuses 
d’amour  qui  portent  en  colliers  nos  pièces  de  vingt  francs 
et  qui  font  venir  de  Paris  même  le  rouge  dont  elles 
teignent  leurs  pommettes. 

Cette  manie  va  si  loin  qu’elle  a passé  des  écrivains  et 
des  artistes  jusqu’au  grand  public.  Aujourd’hui  on  ne 
voyage  plus  que  pour  s’ébahir  devant  des  choses  mortes. 
Jadis  nos  voyageurs  français,  gens  de  bonne  souche  gau- 
loise, à l’esprit  curieux  et  avisé,  en  vrais  compatriotes  de 
Montaigne  ou  du  Président  de  Brosses,  se  préoccupaient 
surtout  des  mœurs  et  des  coutumes  des  « pays  estran- 
ges  »,  et  s’ils  se  passionnaient  pour  un  tableau  du  Guide 
ou  une  statue  de  Bernin,  ils  ne  dédaignaient  pas  de  s’in- 
téresser au  commerce,  ni  au  rendement  des  terres,  voire 
aux  recettes  des  cuisines  exotiques.  De  nos  jours,  le  voya- 
geur bien  élevé  ne  regarde  que  les  musées  et  ne  s’arrête 
que  dans  les  villes-musées.  On  pourrait  croire  que  le  spec- 
tacle de  la  concurrence  enragée  de  nos  voisins,  que  la  vue 
de  ces  grandes  cités  modernes,  affairées  et  bruyantes, 
percées  d’avenues  somptueuses,  décorées  de  coûteux  édifices 
grâce  à l’argent  qu’on  nous  a volé  jadis  ou  qu’on  extorque 
à notre  industrie  agonisante,  — on  pourrait  croire  que 
tout  cela  va  s’imposer  d’abord  à l’attention  et  aux  réflexions 
du  voyageur  désœuvré.  Erreur!  Ce  qu’il  daigne  unique- 
ment apercevoir,  c’est  ce  qui  tombe  en  poussière,  ce  qui 
est  étiqueté  et  conservé  sous  une  vitrine  : c’est  le  cadavre 
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de  la  jeune  princesse  allemande  que  Ton  voit  à Saint- 
Thomas  de  Strasbourg,  petit  monstre  grimaçant  sous  les 
soies  de  ses  atours  brûlées  par  les  poisons  corrosifs  des 
aromates  funéraires  ; c’est  le  roide  squelette  de  cette  Thaïs 
arrachée  aux  sépultures  d’Antinoë,  qui-  montre  les  trous 
béants  de  ses  orbites  sous  les  boucles  de  sa  chevelure  en- 
core vivace  et  qui  mêle  l’épouvantable  misère  de  son  corps 
décomposé  à l’éclat  de  ses  joyaux,  plus  durables  qu’elle. 

Ce  culte  de  la  mort  et  de  la  pourriture,  tel  fut  bien  le 
vice  caché  du  romantisme  comme  du  naturalisme.  On 
peut  s’étonner  pourtant  que  les  naturalistes,  qui  ont  eu 
la  prétention  d’exprimer  la  réalité  avec  une  rigueur  scien- 
tifique, aient  eu  l’horreur  du  réel,  peut-être  encore  plus 
que  les  romantiques.  Nous  ne  parlons  pas  évidemment  ic 
des  petits  réalistes  qui  font  leur  besogne  de  scribes  à peu 
près  de  la  même  façon  à toutes  les  époques.  Seuls  les  chefs 
d’école,  les  théoriciens  et  les  praticiens  de  la  doctrine  peu- 
vent être  mis  en  cause. 

On  se  rappelle  le  scandale  que  souleva  leur  littérature 
à son  apparition.  C’était  le  monde  retourné,  la  subversion 
de  tous  les  principes  admis  jusque-là.  L’écrivain  n’était 
plus  celui  qui  charme,  qui  exalte  ou  qui  instruit.  On  eût 
dit  qu’il  n’avait  d’autre  but  que  de  torturer  son  lecteur, 
de  blesser  en  lui  non  seulement  les  fibres  les  plus  déli- 
cates, mais  les  facultés  les  plus  vitales.  Quel  cauchemar 
que  ces  œuvres  lourdes,  informes  et  cruelles,  ces  livres 
sans  joie  ni  bonté,  où  l’homme  disparaissait  anéanti  sous 
l’omnipotence  de  la  nature!  Elle,  triomphante  dans  sa 
force  brutale,  ignorante  de  tout,  passe  avec  sérénité  au 
milieu  des  ruines  qu’elle  accumule.  Elle  ne  sait  point  sa 
malfaisance,  pas  plus  qu’elle  ne  connaît  ses  bienfaits.  Mais 
elle  est  tellement  énorme  que  l’homme  finit  par  se  résor- 
ber dans  son  immensité.  Invariablement  on  la  lui  présente 
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comme  Tunique  maîtresse;  c’est  ejle  qui  lui  fait  la  leçon, 
comme  si  Tunivers  pris  dans  sa  masse  et  son  :éternité 
n’était  pas  plus  stupide  que  le  dernier  des  protozoaires  ! 
On  humilie  Thomme  de  toutes  les  façons.  Les  bêtes  elles- 
mêmes  ont  dans  ces  œuvres  étranges  plus  d'importance 
que  lui,  étant  plus  voisines  de  la  nature.  D’ailleurs,  leur 
animalité  a quelque  chose  de  plus  franc  et  de  plus  vigou- 
reux, et  elle  s’étale  aussi  plus  largement.  L’unique  con- 
solation comme  Tunique  idéal  qu’on  lui  offre  dans  sa 
misère,  c’est  le  travail  mécanique,  abrutissant,  le  travail 
sans  cause  et  sans  but,  agitation  vaine  qui  se  résout  en 
un  simple  jeu]  d’excitations  et  de  mouvements  réflexes. 
Quelle  belle  raison  de  vivre  ! et  comme  une  humanité  qui 
croirait  à ces  doctrines  désolantes  serait  excusable  de  se 
précipiter  vers  toutes  les  anarchies  qui  peuvent  hâter  son 
suicide  et  préparer  la  conflagration  finale  d’un  monde 
maudit! 

Mais  il  n’a  pas  suffi  aux  naturalistes  d’humilier  Thomme, 
il  a fallu  encore  qu’ils  l’avilissent  dans  ses  instincts  d’abord, 
puis  dans  tout  ce  qui  vient  de  lui  : les  institutions,  les 
mœurs,  la  société  tout  entière.  Sous  prétexte  qu’il  y avait 
des  abus,  que  le  pays  était  malade,  que  la»  bourgeoisie, 
gorgée  de  richesses  et  de  bien-être,  s’amollissait  et  se  dé- 
pravait, ils  ont  tranché  dans  le  vif,  ils  ont  coupé  au  hasard 
le  bon  avec  le  mauvais.  Ils  y ont  mis  une  sorte  de  rage  et 
de  fureur,  ils  ont  dégradé  leurs  compatriotes  et  leur  pays, 
comme  ne  le  feraient  jamais  les  pires  ennemis  de  notre 
peuple.  Pourtant  une  justice  à leur  rendre,  c’est  qu’ils 
ont  accompli  cette  besogne  avec  une  observation  plus 
sagace,  une  exactitude  plus  scrupuleuse  que  leurs  devan- 
ciers, les  romantiques.  René  a motivé  ses  dégoûts  et  son 
renoncement  à la  vie.  Il  s’est  acquis  une  expérience  cha- 
grine ; il  lui  a servi  à quelque  chose  d’avoir  vécu  si  vieux  ! 
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Et  ainsi  il  a pu  nous  laisser,  avant  de  mourir,  la  critique 
la  plus  atroce  et  la  plus  décourageante  qu’on  ait  jamais 
écrite  sur  la  décadence  d’une  nation. 

Pour  s’expliquer  une  attitude  aussi  paradoxale,  une 
vision  aussi  notoirement  déformée  et  faussée  du  réel,  il 
faut  chercher  autre  chose  qu’une  mode  littéraire , un 
besoin  charlatanesque  de  se  singulariser  et  d’étonner  le 
philistin.  La  raison  profonde  gît  dans  l’éducation  des 
naturalistes.  A vrai  dire,  cette  éducation  se  réduit  à peu 
de  chose.  Ils  se  sont  fortement  ressentis  de  cette  baisse  de 
la  culture  qui  a suivi  la  Révolution  de  Quarante-Huit.  Ces 
gens  de  lettres  ne  savaient  rien,  n’avaient  rien  appris.  Le 
grand  Flaubert  s’étonnait  à bon  droit  de  leur  colossale  et 
imperturbable  ignorance.  Ce  qui  s’agitait  dans  leur  tête 
vide,  c’étaient,  à leur  insu,  les  ressouvenirs  des  déclama- 
tions civiques  du  collège,  les  bribes  d’une  morale  et  d’une 
politique  de  condones,  les  lieux  communs  vertueux  de  la 
poésie  socialiste  et  humanitaire  et,  brochant  sur  le  tout, 
les  tirades  échevelées  du  théâtre  romantique. 

Cependant  ils  voulaient  écrire,  et,  pour  écrire,  il  fallait 
observer.  Ils  firent  même  de  l’observation  « scientifique  » 
la  base  de  toute  leur  esthétique.  Alors  ces  gens  lâchés 
dans  le  monde  eurent  des  effarements  de  collégiens  échap- 
pés à la  férule.  Ils  s'ébahirent  et  s’indignèrent  de  tout  : de 
la  coquinerie  des  hommes  politiques,  de  la  rapacité  et  de 
la  malhonnêteté  des  gens  d’affaires,  de  la  bêtise  et  de  la 
vanité  des  filles,  de  la  saleté  de  Fouvrier,  de  ses  goûts 
crapuleux,  de  sa  sentimentalité  niaise,  de  la  brutalité  du 
paysan  et  du  militaire,  de  la  médiocrité  intellectuelle  du 
bourgeois.  La  moindre  chose  leur  était  une  découverte 
qui  les  bouleversait  ou  les  faisait  sortir  hors  de  leurs 
gonds.  Au  lieu  de  réfléchir  et  de  se  demander  si  tel  vice 
ou  tel  [caractère,  si  telle  tradition,  tel  arbitraire  ou  telle 
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violence  n’avait  point,  en  somme,  sa  raison  d’être  non  pas 
dans  une  nécessité  physique  inéluctable,  mais  dans  un 
plus  grand  bien  dont  ces  maux  relatifs  seraient  la  condi- 
tion, ils  préférèrent  s’emporter  et  décrire  avec  amertume 
et  cruauté  ce  qu’ils  étaient  incapables  de  comprendre. 

Au  fond,  ils  étaient  des  idéalistes  à rebours.  Ils  por- 
taient en  eux  je  ne  sais  quel  idéal  conventionnel,  étriqué 
et  mesquin,  littéraire  au  mauvais  sens  du  mot.  Ils  voyaient 
le  monde  à travers  les  préjugés  des  gens  de  collège  et  des 
gens  de  lettres.  Gomme  la  réalité  ne  ressemblait  point  à 
cet  idéal,  ils  se  mirent  en  colère  contre  elle,  ils  l’inju- 
rièrent, et  ils  crachèrent  dessus.  Avec  une  bonne  foi 
d’inquisiteurs,  ils  poussèrent  au  noir  le  tableau  qu’ils 
prétendaient  nous  en  donner.  Ce  sont  les  mêmes  gens  qui 
aujourd’hui  voudraient  imposer  leur  propre  morale  à nos 
ouvriers,  que  dis-je?  à la  nation  tout  entière,  ignorant 
que  chaque  État,  pour  ne  pas  dire  chaque  individu, 
trouve  en  lui-même  le  vivant  principe  de  sa  morale.  Ils 
se  mêlent  de  réglementer  les  plaisirs  du  peuple,  ils  en- 
tendent l’amuser  à leur  manière,  — à la  fois  décente  et 
instructive.  Ce  sont  eux  qui  vont  lire  Ibsen  dans  les  ate- 
liers de  modistes,  qui  jouent  Britannicus  devant  un  public 
de  coltineurs  et  de  terrassiers  et  qui  demandent  qu’on 
emploie  les  dimanches  de  nos  troupiers  à les  initier  aux 
beautés  du  Corrège  ou  de  Paul  Véronèse.Hs  ne  se  doutent 
pas  que  le  solide  bon  sens  de  l’homme  du  peuple  se 
moque  de  leur  pédantisme,  et  que  vouloir  adapter  une 
mor,ale  d’emprunt  à des  gens  qui  n’en  ont  cure,  c’est  ap- 
prendre aux  petits  chiens  à courir  avec  des  souliers. 

Empressons-nous  de  reconnaître  que  les  plus  artistes 
d’entre  eux  furent  exempts  de  ces  arrière-pensées  d’apos- 
tolat. Si  certains  naturalistes  se  piquèrent  d’enseigner  une 
morale  en  action,  les  autres  professèrent!  que  l’art  es^ 
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étranger  à toute  morale.  La  littérature  devenait  une  sim- 
ple affaire  de  style.  La  réalité  étant  dégoûtante  ou  indiffé- 
rente en  soi,  elle  ne  pouvait  offrir  d’intérêt  que  mise  en 
drame  ou  en  roman  d’écriture  jolie.  Or,  procéder  ainsi, 
c’était  supprimer  un  des  deux  termes  essentiels  de  l’équa- 
tion d’art.  La  matière,  pensent  les  philosophes,  n’est  sans 
doute  que  l’envers  de  l’esprit.  De  même  le  fond,  dans  une 
œuvre  littéraire,  n’est  que  l’envers  de  la  forme.  L’un  ne 
se  sépare  point  de  l’autre  : ces  deux  facteurs,  qui  ne  se 
distinguent  qu’à  l’analyse  et  pour  la  commodité  du  lan- 
gage, sont  une  seule  et  même  chose.  Si  le  fond  est  d’im- 
portance, la  forme  sera  grande,  et  réciproquement.  En 
d’autres  termes,  et  pour  reprendre  la  doctrine  même 
d’Aristote,  la  forme  n’est  que  l’achèvement  du  fond,  c’est 
la  matière  amenée  à sa  perfection. 

Les  naturalistes,  sacrifiant  l’un  des  termes  à l’autre,  ont, 
pour  ainsi  dire,  vidé  l’art  de  sa  substance.  Et  d’abord,  ils 
l’ont  rapetissé  dans  sa  forme.  Avec  les  grands  sujets,  ils 
ont  perdu  le  grand  style.  Ils  se  sont  imaginé  reculer  à 
l’infini  les  bornes  de  la  langue,  créer  tout  un  nouveau 
mode  d’expression  à la  fois  plus  subtil  et  plus  abondant. 
En  réalité,  ils  ont  appauvri  leur  rhétorique  en  la  raffinant 
à l’extrême.  Leur  style  n’est  plus  qu’un  instrument  à noter 
des  sensations.  Or,  on  peut  exaspérer  celles-ci  jusqu’à 
l’acuité  morbide,  ce  ne  seront  jamais  que  des  sensations, 
c’est-à-dire  l’étoffe  rudimentaire  de  notre  activité  intel- 
lectuelle. Ils  peuvent  bien  saisir  le  menu  détail  pittores- 
que, l’impression  du  moment,  rendre  la  vibration  nerveuse 
d’une  sensibilité  hyperesthésiée;  ils  peuvent  s’élever  en  ce 
genre  jusqu’au  compliqué,  jusqu’à  l’étrange  et  jusqu’au 
rare,  pousser  le  « modernisme  » et  le  « chic  » jusqu’à  ses 
dernières  limites,  mais  qu’on  ne  leur  demande  pas  autre 
chose!  La  grande  beauté  leur  est  à jamais  fermée,  — cette 
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beauté  dont  un  Virgile  ou  un  Flaubert  fut  épris,  cet  , art 
classique  enfin  qui,  négligeant  l’apparence  de  l’accident, 
ne  s’attache  qu’à  la  réalité  substantielle  des  choses  et  les 
fixe  en  quelque  sorte  sous  leur  aspect  d’éternité. 

Que  serait-ce  si  l’on  essayait,  avec  cette  langue  et  ce 
style,  d’exprimer  des  idées  abstraites?  Nous  mettons  bien 
au  défi  de  traduire  avec  la  langue  des  Concourt  la  plus 
humble  des  formules  scientifiques  ou  philosophiques.  Il 
suffit  de  voir  dans  leur  Journal  à quelles  pauvretés  ils 
aboutissent  chaque  fois  qu’ils  tentent  de  reproduire  même 
la  simple  conversation  d’un  savant  ou  d’un  philosophe 
contemporain  : tant  il  est  juste  de  dire  que  le  fond,  en 
art,  a autant  d’importance  que  la  forme,  ou  plus  exacte- 
ment que  c’est  tout  un  et  qu’il  faut  se  préoccuper  de 
celui-là  avec  autant  de  sollicitude  que  de  celle-ci  ! 

Au  vrai,  quand  on  s’est  une  fois  mis  en  garde  contre 
leur  badauderie  descriptive,  on  reste  stupéfié  du  peu  que 
les  naturalistes  nous  apprennent.  En  ramenant  l’art  à une 
question  de  calligraphie,  en  s’enfermant  de  parti  pris  dans 
la  satire  et  le  dénigrement,  ils  ont  comme  découronné  la 
réalité,  ils  l’ont  privée  de  tout  ce  qu’elle  peut  avoir  d’in- 
telligible et  de  bienfaisant...  Eh!  quoi,  ils  n’avaient  donc 
rien  vu,  ces  hommes  qui  arrivaient  de  leurs  provinces, 
encore  mal  décrassés  de  leurs  origines  rustiques  ou  bour- 
^geoises,  et  qui,  devenus  Parisiens  d’adoption,  avaient  le 
bonheur  de  vivre  dans  une  des  villes  les  plus  agissantes  du 
monde?  Tous  les  provinciaux  n’étaient  donc  que  des  gen- 
tillâtres  imbéciles,  des  bourgeois  encroûtés,  des  paysans 
abrutis  ou  féroces?  Rien  n’était  digne  de  remarque,  dans 
le  Paris  moderne,  que  les  cabotins  et  les  filles,  le  public 
des  petits  théâtres,  la  finance  véreuse,  la  tourbe  des  fêtards 
cosmopolites?  Toutes  les  usines  étaient  des  bagnes  et  tous 
les  ouvriers  des  brutes  moins  intelligentes  que  leurs 
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machines?  Ils  ne  s’apercevaient  donc  pas,  ces  hommes, 
que  la  réalité  commence  au  point  précis  où  finit  l’artifice 
littéraire  et  qu’il  faut  absolument  sortir  de  l’atmosphère 
factice  des  Cénacles  si  l’on  veut  offrir  à l’art  une  pâture 
digne  de  lui?  Ils  ne  se  rendaient  pas  compte  que  ni  les 
sociétés  ni  les  individus  ne  se  gouvernent  d’après  des  prin- 
cipes abstraits,  mais  d’après  des  lois  identiques  à celles  de 
la  biologie;  que  le  moindre  de  ces  individus  est  un  orga- 
nisme infiniment  complexe,  où  se  retrouvent  pourtant  les 
instincts  vitaux  d’ordre  et  d’harmonie  qui  font  la  dignité 
des  créatures  supérieures  ; qu’un  portefaix,  comme  un 
membre  de  l’Institut,  a son  intelligence,  sa  morale,  voire 
sa  philosophie  et  son  esthétique,  lesquelles  dérivent  des 
conditions  de  son  être  et  de  son  état,  et  qu’il  est  absurde 
de  nier  chez  lui  les  manifestations  d’une  mentalité  qui 
n’est  pas  la  nôtre,  comme  il  serait  puéril  de  vouloir  lui  en 
imposer  une  qui  ne  serait  pas  la  sienne  ? Mais  pour  se 
convaincre  de  tout  cela  il  est  nécessaire  de  vivre  vérita- 
blement de  la  vie  des  individus  qu’on  prétend  décrire.  11 
faut  les  étudier  patiemment,  assidûment,  comme  le  phy- 
siologiste qui,  pendant  des  semaines  et  des  mois,  guettç 
les  actions  du  milieu  et  les  réactions  des  plasmas  soumis 
à son  expérience.  Une  « enquête  )>  superficielle,  une 
« documentation  )>  hâtive,  ne  sauraient  suffire.  On  ne 
connaît  pas  le  monde  des  mines  quand  on  a passé  quinze 
jours  à Anzin  ou  à Decazeville,  fùt-ce  à bourrer  de  notes 
des  carnets  entiers  ; et  il  faut  à~nos  intellectuels  toute  leur 
ignorance  livresque  pour  s’imaginer  qu’ils  connaissent  le 
fond  de  l’ouvrier  parce  qu’ils  ont  causé  dix  minutes  avec 
un  menuisier  qui  venait  raccommoder  le  pied  de  leur 
bibliothèque  ! 

Est-il  besoin  d’ajouter  que,  dans  ce  bilan  littéraire, 
nous  ne  tenons  compte  que  du  résultat  global,  négligeant 
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les  gains  partiels  qui  sont  entrés  pour  toujours  et  qui  se 
sont  comme  perdus  dans  la  richesse  publique.  Or,  nous 
arrivons  à cette  constatation  que  les  naturalistes  de  tou- 
tes nuances  comme  les  épigones  qui  se  rattachent  plus  ou 
moins  à leurs  doctrines  ont  failli  par  une  conception 
étroite  et  superficielle  des  choses.  L’esthétique  mal  définie 
qu’ils  avaient  empruntée  à la  science  les  a conduits  en 
quelque  sorte  à se  contredire  eux-mêmes.  Bien  loin  d’at- 
teindre à cette  haute  et  scientifique  impersonnalité  dont 
ils  se  vantaient,  ils  ont  eu  de  la  réalité  la  vision  la  plus 
personnelle  et,  pour  tout  dire,  la  plus  Cette 

nature  enfin  qu’ils  ont  tant  célébrée  comme  leur  unique 
modèle,  ils  ont  fini  par  nous  en  inspirer  l’horreur  et  le 
le  dégoût.  Remercions-les  pourtant  de  nous  avoir  rendus 
plus  circonspects  par  leurs  imprudences  mêmes,  et 
disons-nous  que  si  leur  littérature  doit  sombrer  presque 
toute  entière,  l’énorme  effort  qu’elle  représente  n’aura 
pas  été  inutile.  Gomme  des  terrassiers  qui  tranchent  et  qui 
nivellent,  — à coups  de  pic  et  à coups  de  mine,  — ils 
auront  exécuté  les  gros  ouvrages  et  construit  les  travaux 
d’approche  qui  nous  permettront  peut-être  d’arriver  jus- 
qu’au cœur  de  la  réalité. 

Pour  nous,  c’est  dans  un  esprit  de  confiance  et  d’amour 
que  nous  voudrions  aborder  l’étude  de  la  vie.  Et  d’abord, 
grâce  à ces  dispositions  préalables,  nous  obtiendrons  une 
notion  plus  consciencieuse,  plus  profonde  et  plus  clair- 
voyante du  réel.  Rejetant  tout  système  préconçu  qui  serait 
étranger  à Part,  ne  nous  préoccupant  ni  des  sciences  iP 
des  philosophies,  nous  tenterons  d’étudier  les  êtres  en 
eux-mêmes  et  dans  leurs  rapports  vitaux  avec  leurs  milieux. 
Nous  nous  mettrons  en  garde  contre  notre  impression 
première,  qui  nous  ferait  juger  monstrueux  ou  ridicules 


PRKFACE 


XVI 


des  individus  que  nous  n’aurions  pas  assez  pénétrés.  Tout 
est  digne  d’être  traité  sérieusement  par  l’art,  mais  à sa 
place  et  dans  ses  justes  limites.  Les  mobiles  qui  poussent  le 
pharmacien  Homais  à régenter  son  village  sont  peut-être 
plus  élevés  que  l’idée  grotesque  qu’il  s’en  fait  d’après  sa 
raison  étroite  et  bornée. 

Mais  nous  ne  saurions  nous  en  tenir  à ces  généralités. 
Le  réel  est  immense.  Il  nous  dépasse  infiniment.  Quelle 
méthode  suivrons-nous  pour  nous  débrouiller  au  milieu 
de  ce  chaos?  Répétôns-le  encore  : ce  ne  sera  pas  une 
méthode  à prétentions  scientifiques.  Depuis  un  demi-siècle 
environ-,  il  y a une  tendance  à confondre  le  domaine  de 
la  science  et  le  domaine  de  l’art,  ou  plutôt  à résorber  l’un 
dans  l’autre.  Il  est  temps  de  mettre  un  terme  à des  empié- 
tements aussi  dangereux  pour  Fart  qu’ils  le  sont  pour  une 
science  probe  et  consciente  de  ses  droits.  Qu’il  soit  bien 
entendu  que  nous  n’avons  rien  à voir  avec  la  science. 
Nous  sommes  avant  tout,  nous  sommes  uniquement  des 
littérateurs  et  des  artistes;  et  si  le  savant  a sa  faculté 
propre,  qui  est  l’analyse,  nous  avons  la  nôtre,  qui  est 
l’imagination  poétique.  Nous  donnons  à ce  mot  de  poésie 
son  sens  le  plus  large,  celui  qu’il  avait  primitivement, 
alors  que  le  départ  n’était  point  encore  fait  entre  les 
différentes  fonctions  de  l’esprit  humain.  Hérodote  était  un 
poète  comme  Homère.  Pythagore  chantait  comme  Hésiode 
et  comme  Pindare.  Il  ne  s’agit  point  de  savoir  quelle  est 
la  première  en  dignité  de  la  science  moderne  ou  de  Fan- 
tique  poésie.  Nous  constatons  seulement  que  celle-ci  est 
la  plus  ancienne,  que  non  seulement  elle  a éveillé  l’homme 
à la  vie  de  l’intelligence,  mais  qu’elle  Fa  élevé,  façonné 
tout  entier.  Elle  a créé  le  type  humain  : elle  Fa 

fait!  Aujourd’hui  encore,  sous  les  noms  les  plus  divers, 
qu’elle  s’appelle  Religion,  Esthétique  ou  Morale,  elle  est 
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râme  de  nos  civilisations.  Elle  s’efforce  de  maintenir  les 
peuples  au-dessus  des  bas  instincts  plus  que  jamais 
déchaînés  par  la  concurrence  vitale  et  souvent  exaspérés 
à son  insu  par  la  science  elle-même.  Celle-ci  peut  bien 
fournir  des  armes  à Fégoïsme,  multiplier  autour  de  lui 
les  commodités  matérielles,  elle  demeure  impuissante  à 
lui  imposer  une  règle  pratique.  C’est  pourquoi  la  Poésie 
a conservé  tout  son  empire,  Au  vingtième  .siècle,  comme 
au  temps  du  légendaire  Orphée,  elle  reste  la  suprême 
éducatrice  : Et  vitæ  monstrata  via  est!  C’est  elle  encore  qui 
enseigne  le  chemin  de  la  vie! 

Si  nous  ne  considérions  que  les  services  qu’elle  a rendus 
et  qu’elle  continue  à rendre,  nous  devrions  déjà  estimer 
la  Poésie  à un  prix  infini.  Mais  n’oublions  pas  que  pour 
nous,  littérateurs  et  artistes,  Pimagination  poétique  est 
plus  qu’un  don  aimable  et  comme  un  ornement  de  notre 
intelligence,  elle  en  est  Porgane  indispensable.  Dans  la 
perception  du  réel,  elle  joue  le  même  rôle  pour  nous  que 
la  dialectique  pour  le  philosophe.  La  Poésie  est  une  espèce 
de  savoir,  pour  ne  pas  dire  qu’elle  est  tout  le  savoir.  Les 
vérités  les  plus  essentielles  à l’humanité,  celles  qui  lui  ont 
permis  d'ordonner  sa  conscience  et  ses  actes,  de  prolonger 
son  existence  éphémère  par  la  suite  ininterrompue  de  la 
tradition,  — ces  vérités  primordiales,  c’est  elle  qui  les 
a mises  en  circulation  sous  des  formes  indestructibles. 
Bien  plus,  elle  est  maintenant,  comme  toujours,  l’avant- 
courriêre  de  la  science  positive,  elle  est  l’éternelle  Divina- 
trice, celle  qui  détache 

...  les  morceaux  noirs  qui  tombent 

Du  grand  fronton  de  l’Inconnu. 

A quoi  bon  insister  ? Quand  rien  de  tout  cela  ne  serait 
vrai,  il  n’en  resterait  pas  moins  que,  sous  peine  de  nous 
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renier  nous-mêmes,  nous  ne  pouvom  pas  de  toute  néces- 
sité percevoir  le  monde  autrennent  que  par  la  Poésie. 
Amoindrir  ou  supprimer  en  nous  la  faculté  poétique, 
c’est  rendre  incomplète  ou  impossible  la  seule  communi- 
cation que  nous  puissions  avoir  avec  la  réalité.  Enfin,  il  y 
a une  connaissance  poétique  des  choses. 

Cette  conviction  ne  nous  empêchera  point  d’être  curieux, 
à notre  manière,  des  sciences  et  des  philosophies.  Mais 
nous  le  serons  en  dehors  de  notre  art  ; nous  le  serons  en 
hommes  cultivés  à qui  rien  de  ce  qui  s'adresse  à l’intelli- 
gence ne  doit  être  étranger.  Chaque  fois  que  nous  vou- 
drons introduire  dans  notre  œuvre  des  notions  empruntées 
aux  sciences  abstraites,  nous  aurons  soin  de  les  revêtir 
d’abord  d’une  forme  poétique.  Elles  parviendront  jusqu’à 
nous  comme  un  ouï-dire  populaire  qu’il  s’agit  de  trans- 
former en  notre  vérité  et  notre  beauté  propres.  Nous  les 
interpréterons  avec  la  même  liberté  que  le  poète  grec 
interprétait  les  mythes  et  les  légendes  de  sa  patrie. 

Autrement,  nous  retomberions  dans  la  méprise  de  nos 
devanciers,  qui  ont  appauvri  la  littérature  de  tout  ce  qu’ils 
ont  donné  à la  pathologie,  à la  statistique  ou  à la  socio- 
logie. Nous  recommencerions  ces  œuvres  bâtardes  qui 
semblent  bien  plutôt  des  monographies  extraites  des 
mémoires  d’une  académie  ou  d’une  gazette  médicale  que 
des  romans  ou  des  drames.  Même  en  entrant  dans  le 
domaine  réservé  de  la  science,  nous  resterons  des  poètes. 

Depuis  les  temps  les  plus  reculés,  le  poète  est  celui  qui 
charme  et  qui  instruit  en  offrant  aux  hommes  une  image 
artificielle  de  la  réalité  qui  les  entoure  comme  des  pas- 
sions qui  les  agitent.  Suivant  la  formule  aristotélicienne, 
la  poésie  est  donc  une  imitation,  mais  une  imitation  libre 
et  créatrice,  non  pas  servile  et  mécanique.  Elle  a pour 
modèle  l’activité  de  la  vie,  qui  s’imite  perpétuellement 
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elle-même  en  créant  à l’infini  des  exemplaires  sans  cesse 
renouvelés  de  ses  productions.  C’est  cette  « sagesse  » de  la 
vie  qui  nous  servira  de  guide.  Nous  essaierons  de  chanter, 
de  raconter  la  vie. 

Nous  disons  « la  vie  » et  non  plus  la  « réalité  » ou  la 
a nature  ».  Notons  d’abord  que  cette  formule  facilite  en 
quelque  sorte  la  tâche  de  l’artiste.  La  vie  dans  son  activité 
plastique  est  déjà  un  art  qui  sollicite  le  nôtre,  elle  est 
aussi  un  rythme  qui  appelle  le  chant.  Mais  non  seulement 
cette  formule  a l’avantage  d’être  plus  pratique,  elle  cir- 
conscrit avec  plus  de  netteté  les  limites  de  notre  observa- 
tion, comme  elle  définit  plus  précisément  notre  objet. 
Elle  exclut  ou  elle  rejette  au  second  plan  tout  ce  qui,  dans 
la  nature,  ne  porte  point  les  caractères  d’ordre,  d’harmo- 
nie et  de  beauté  qui  sont  les  caractères  essentiels  de 
l’activité  vivante.  Elle  écarte  ou  elle  subordonne  tout  ce 
qui  est  amorphe  et  inorganique,  tout  ce  qui  est  anormah 
hybride  et  monstrueux. 

Déjà  les  anciens  sages  avaient  remarqué  que  notre  uni- 
vers paraît  être  le  théâtre  d’une  lutte  éternelle  entre  deux 
principes  ennemis,  qui  produisent  tour  à tour  la  vie  ou 
la  mort,  la  confusion  ou  l’harmonie.  Sous  le  voile  du 
mythe,  les  mages  la  Perse  avec  leur  antinomie  d’Ormuzd 
et  d’Ahriman,  les  philosophes  grecs  qui,  comme  Empé- 
docle,  admettent  le  dualisme  primordial  de  l’Amour  et  de 
la  Haine,  les  théologiens  du  christianisme  qui  opposent  le 
royaume  de  Dieu  au  royaume  de  Satan,  — tous  aboutissent 
en  somme  au  même  point  que  les  savants  modernes  avec 
leur  double  principe  d’évolution  et  de  dissolution  : l’im 
qui  tend  à ramener  les  choses  à l’homogénéité  primitive, 
l’autre  qui  s’efforce  au  contraire  vers  la  différenciation  en 
créant  de  véritables  hiérarchies  d’individus  de  plus  en 
plus  dissemblables.  C’est  à ce  dernier  que  nous  nous  atta- 


PKKFACK 


XXI 


cherons  surtout  ; et  ce  que  nous  imiterons  de  préférence, 
c’est  cette  activité  bienfaisante  et  conservatrice  qui  crée  la 
vie  et  qui  maintient  ce  que  Lucrèce  appelait  d’un  beau 
nom  : fœdera  rerum,  — le  pacte  des  choses! 

Si  tel  est  l’objet  de  notre  art,  il  devient  évident  que 
nous  devons  avant  tout  nous  préoccuper  des  exemplaires 
les  plus  parfaits  de  la  vie,  puisqu’ils  épuisent  en  quelque 
façon  toute  la  force  de  notre  principe.  Notre  domaine 
propre,  ce  sera  la  u belle  nature  »,  comme  disaient  déjà 
nos  esthéticiens  classiques,  — tout  ce  qui  non  seulement 
est  sain  et  bien  constitué,  mais  qui  s’approche  le  plus 
possible  de  la  pei:fectmn  en  son  genre.  Tartuffe  est  un 
modèle  d’hTO<r^isie  bièn  plus  achevé  qu’Onuphre.  Les 
insîprdeK^mnoureux  de  Racine  languissent  à côté  d’une 
Phèdre  ou  d’une  Hermione.  .Qu’il  s’agisse  d’un  vice  ou 
d’une  vertu,  nous  tâcherons  toujours  d’en  démêler  la 
forme  la  plus  excellente.  / 

Nous  nous  souviendrons  ensuite  que,  par  une  convention 
très  ancienne  et  qui  sans  doute  ne  dépend  pas  de  nous, 
notre  principale  matière,  c’est  l’homme.  Ajoutons  que 
dans  l’homme  c’est  d’abord  ce  qu’il  y a de  proprement 
humain  qui  doit  nous  intéresser,  puis,  seulement  après,  les 
dégradations  ou  les  déviations  qui  ramènent  le  type  à 
l’animalité  primitive.  Enfin  nous  nous  rappellerons  que  si 
l’on  peut  refuser  à la  vie  elle-même  une  finalité  quel- 
conque, il  n’en  va  pas  ainsi  de  l’œuvre  d’art  qui  l’imite. 
Nos  œuvres  s’adressent  à des  hommes,  non  à de  pures 
intelligences.  Notre  domaine  est  le  relatif  et  non  l’absolu. 
Le  point  de  vue  de  Sirius  ou  d’Aldébaran  ne  saurait  être 
le  nôtre.  Nous  n’essayerons  point  de  nous  guider  si  haut, 
et  nous  renoncerons  pour  toujours  Limpersonnalité  olym- 
pienne, parce  qii’elle  est  <(  anti-humaine  » au  premier 
chef.  Bien  plus,  nous  poursuivons  une  fin  tout  intéressée 
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que  nous  ne  pouvons  renier  que  des  lèvres.  Notre  but 
secret,  notre  but  principal,  pour  ne  pas  dire  Tunique,  c’est 
de  « plaire  ».  Bon  gré  mal  gré,  le  lecteur  se  chargera 
toujours  de  nous  en  faire  souvenir.  11  veut  être  charmé, 
et  il  veut  être  instruit.  Il  n’admet  pas  que  nous  n’écrivions 
que  pour  nous  seuls,  que  nous  nous  considérions  comme 
en  dehors  de  sa  sphère.  Il  nous  avertit  que  notre  œuvre 
iTest  pas  un  divertissement  égoïste,  mais  qu’elle  a toujours, 
même  sans  y prétendre,  une  importance  sociale.  Nous 
respecterons  scrupuleusement  cette  obligation  de  servir 
autrui  qu’assume  tout  écrivain  dès  qu’il  publie  un  livre  ; 
et  si  nous  prenons  garde  de  n’ofîrir  que  des  exemplaires 
accomplis  de  chaque  être  ou  de  chaque  objet,  — sans  prê- 
cher ni  moraliser,  nous  conférerons  par  ce  seul  fait  une 
valeur  édifiante  à nos  écrits.  Les  frises  du  Parthénon,  le 
Doryphore  de  Polyclète,  THermès  de  Praxitèle,  renfer- 
maient peut-être  dans  la  perfection  de  leurs  lignes  et  la 
robustesse  de  leur  beauté  une  leçon  plus  éloquente,  pour 
Téphèbe  athénien,  que  les  plus  subtils  traités  d’un  Platon 
ou  d’un  Aristote. 

Ainsi  donc,  nous  ferons  sciemment  de  l’homme  le 
centre  des  choses. 

Créature  d'un  jour  qui  Tagites  une  heure, 


tu  n’ignoreras  pas  pourtant  la  grande  mer  inconnue  qui 
t’assaille  de  toutes  parts,  ni  qu’il  y a des  inspirés  qui 
disent  en  connaître  les  voies.  Mais,  dans  Tordre  pratique, 
tu  dois  agir  comme  si  cet  inconnu  n’existait  point.  Pressé 
par  Téternel  et  l’infini,  au  milieu  de  toutes  ces  régions 
vagues  qui  t’entourent,  tu  te  construiras  ton  univers  d’après 
les  règles  de  ta  raison,  qui  est  en  toi  ce  qu’il  y a de  plus 
éminent.  Tu  l’ordonneras  comme  un  bon  et  sage  démiurge, 
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tu  en  feras  une  œuvre  de  beaute',  à l’exemple  de  ces  (Irecs 
qui  furent  tes  pères  intellectuels.  Si  ce  monde  qui  t’échappe 
semble  aussi  t’ignorer,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  c’est 
en  toi  qu’il  prend  conscience  de  lui-même,  et  si  par  ha- 
sard il  poursuit  une  fin,  toi  seul  peux  deviner,  aider,  diri- 
ger ses  intentions  secrètes.  Tu  accepteras  en  toute  bonne 
foi  le  vieux  récit  de  la  Genèse,  où  Jéhovah  donne  au  pre- 
mier Adam  la  royauté  sur  tout  ce  qui  existe  ; et  si  cette 
royauté  est  dérisoire,  si  tu  es  à la  fois  l’acteur  et  le  héros 
inconscient  d’une  comédie  ridicule,  tu  t’y  prêteras  de 
bonne  grâce,  puisque  somme  toute  le  meilleur  pour  toi  est 
encore  d’accepter  la  duperie  et  de  te  résigner  ! 


Mais  il  ne  suffit  pas  de  s’efforcer  loyalement  vers  l’ex- 
pression humaine  de  la  réalité  ni  de  rendre  ses  droits  à 
l’imagination  poétique  considérée  comme  un  instrument 
de  connaissance  supérieur  à l’analyse  scientifique.  Il  im- 
porte encore  à la  beauté,  à la  solidité  de  notre  art  d’être 
fondé  sur  la  tradition  nationale. 

Une  des  pires  erreurs  accréditées  par  les  romantiques, 
c’a  été  de  voir  dans  le  respect  de  la  tradition  l’indice 
d’un  esprit  timide  et  d’un  talent  sans  vigueur.  Le  grand 
homme  est  celui  qui  ne  relève  de  personne  et  qui  est  à 
lui-même  sa  loi  tout  entière.  C’est  ainsi  que  le  jeune  La- 
martine était  tout  fier  de  la  critique  adressée  à ses  Médi^ 
tâtions  par  l’excellent  éditeur  Firmin-Didot  : « Gela  ne 
ressemble  à rien.  » Nulle  originalité  n’est  plus  périlleuse 
que  celle-là.  La  liberté  absolue  de  l’inspiration,  si  elle 
était  possible,  aboutirait  en  fin  de  compte  à la  barbarie  et 
à l’anarchie  littéraire.  L’idéal  secret  des  romantiques, 
c’est  le  sauvage  de  Jean-Jacques,  qui  se  retrouve  d’ailleurs 
dans  les  Manfred,  les  Lara  et  les  René. 
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Non  seulement  cette  théorie  est  pernicieuse,  elle  est 
encore  puérile,  parce  qu’elle  néglige  un  des  facteurs  essen- 
tiels de  l’œuvre  de  beauté.  Cet  art  paradoxal  et  sans  lien 
avec  les  réalités  qui  « soutiennent  » l’individu  s’évanouit 
en  divagations  confuses,  en  rêveries  creuses  ou  contradic- 
toires. A force  de  s’exalter,  l’individu  se  détruit  lui-même, 
comme  le  mystique  déréglé  qui,  à force  d’exalter  son  in- 
telligence au  détriment  de  son  corps,  qui  en  est  le  support 
nécessaire,  s’évade  dans  la  folie  et  retourne  aux  pires  dé- 
pravations de  l’instinct  abandonné  à lui-même.  En  réa- 
lité, il  nous  sera  toujours  impossible  de  renier  nos  humbles 
origines  physiologiques.  La  cellule  est  la  base  de  tout.  La 
structure  mentale  reprodüit  la  structure  du  cerveau.  Le 
catholicisme  lui-même  n’admet  pas  la  vie  bienheureuse  de 
Lame  sans  la  participation  de  son  corps  glorieux.  S’il  est 
une  vérité  qui  tend  de  plus  en  plus  à se  faire  jour,  c’est 
que,  dans  l’ordre  social  comme  dans  l’ordre  intellectuel, 
nous  ne  pouvons  pas  nous  séparer  du  groupe  auquel  nous 
tenons  par  mille  attaches  matérielles,  sous  peine  de  perdre, 
en  nous  isolant,  la  meilleure  part  de  nos  forces. 

Croire  que  nous  sommes  libres  de  nous  créer  un  art  ou  ' 
une  vérité  de  pure  fantaisie,  un  idéal  conforme  à je  ne 
sais  quelle  raison  métaphysique,  est  une  illusion  enfantine 
que  démentent  tous  les  faits...  Ah!  comme  nos  maîtres 
nous  ont  abusés  jadis  et  se  sont  abusés  eux-mêmes  en 
offrant  à nos  admirations  la  dramatique  image  d’un  Théo- 
dore Jouffroy  se  demandant  avec  une  anxiété  douloureuse 
si  sa  raison  lui  permet  de  rester  fidèle  à l’idéal  de  ses 
pères,  d’arracher  de  lui  le  vivant  symbole  de  vérités  qui 
compose  la  substance  même  de  son  âme!  Était-ce  beau, 
cette  lutte  héroïque  du  penseur  pour  la  conquête  de  la 
vérité  absolue  ; et  comme  elle  nous  semblait  auguste, 
cette  petite  chambre  du  quartier  Latin,  où,  sous  les  rayons 
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de  la  lampe  austère,  dans  le  silence  de  la  nuit,  au  milieu 
de  la  grande  ville  muette  qui  dormait  ignorante  de  telles 
angoisses,  se  déroulait  cette  grande  tragédie  du  Doute  mo- 
derne !... 

Eh  bien,  non!  En  dépit  de  tous  ses  raisonnements,  il  ne 
dépendait  pas  d’un  Joulîroy  de  ne  plus  être  catholique,  de 
même  qu’il  ne  dépend  pas  de  nos  esthètes  de  ne  plus  être 
Français.  En  matière  de  morale,  comme  en  matière  d’es- 
thétique, la  Vérité,  c’est  notre  vérité  du  moment,  celle 
qui  répond  le  mieux  à ces  pousséés  instinctives,  à ces 
aptitudes  héréditaires  ou  acquises  dont  notre  âme  actuelle 
est  faite.  Cette  vérité-là  n’est  pas  à la  merci  d’un  syllo- 
gisme, elle  existe  et  elle  agit  en  nous,  même  à notre  insu; 
et  si  nous  la  découvrons  tout  à coup,  ce  n’est  pas  par 
l’artifice  d’une  logique  adroite,"  mais  qiarce  qu’elle  était 
mûre  pour  notre  conscience.  Le  jour  où  nous  croyons 
comprendre  la  pensée  d’un  Goethe*,  ce  n’est  pas  que  nous 
soyons  devenus  plus  intelligents  au  sens  métaphysique  du 
mot,  mais  c’est  que  nous  sommes  parvenus  à un  point  de 
notre  développement  intellectuel  qui  offre  quelque  analo- 
gie avec  celui  du  grand  poète.  Ce  n’est  pas  sa  pensée  que 
nous  avons  saisie,  c’est  la  nôtre  enfin  formulée  que  nous 
lui  attribuons. 

La  logique  de  l’artiste  se  ramène  à une  question  de 
juste  convenance  et  d’opportunité.  Le  tout  est  de  savoir  si 
sa  pensée  est  d’accord  avec  les  réalités  dont  il  tire  sa 
nourriture  et  la  substance  de  son  être.  C’est  pourquoi  la 
critique,  même  très  intelligente,  même  très  au  courant, 
se  trompe  si  souvent  sur  la  signification  d’une  œuvre  litté- 
raire. ht'è  vérités  au  nom  desquelles  elle  juge  ne  répondent 
plus  aux  réalités  sur  lesquelles  s’appuie  l’écrivain.  La 
vérité  neuve  n’est  pas  encore  arrivée  pour  elle  à maturité. 

Pour  toutes  ces  raisons  profondes,  le  respect  de  la  tra- 
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ditioii  nationale  ne  saurait  être  pour  nous  l’objet  d’un 
débat  contradictoire.  Il  est  hors  de  doute  que  la  discipline 
intellectuelle  de  nos  pères  est  celle  qui  nous  convient  le 
mieux.  Notre  vérité,  c'est  la  vérité  française. 

Le  premier  caractère  de  l’esprit  classique  français  est 
d’abord  d’être  scrupuleux  sur  la  matière  de  son  art.  Le 
fond  doit  être  copieux,  opulent  et  magnifique  ; mais  il  doit 
être  solide  surtout.  A cette  probité  du  fond,  se  reconnaîtie 
naturel  positif  et  raisonnable  de  notre  race.  C’est  en  cela 
que  nous  différons  littérairement  des  Espagnols  et  des 
Italiens  : ceux-ci  trop  épris  des  fioretti  de  Fimagination, 
qui  se  perdent  dans  les  jeux  d’esprit  et  qui  s’amusent  aux 
enluminures  ; ceux-là  qui,  même  dans  leur  amour  pour 
un  réalisme  brutal,  ne  savent  point  se  défendre  contre  la 
truculence  qui  le  déforme,  ni  contre  les  hâbleries  grandi- 
loquentes et  vaines.  De  là  vient  que  notre  art  classique 
s’est  alimenté  surtout  de  lieux  communs,  parce  que  les 
lieux  communs  sont  comme  les  réservoirs  où  aboutissent 
et  se  déposent  les  grands  courants  de  la  vie.  Ce  sont  les 
trésors  inépuisables  de  la  réalité  humaine. 

On  voit  tout  de  suite  combien  cette  méthode  est  en  con- 
tradiction avec  celle  des  romantiques.  En  haine  des  lieux 
communs,  ils  se  sont  rejetés  sur  l’exceptionnel,  l’exotique, 
le  bizarre,  l’extravagant.  On  retrouve  là  leur  mépris  de  la 
vie  saine  dans  ses  manifestations  normales.  Les  romans  et 
les  nouvelles  de  Théophile  Gautier  olfriraient  peut-être  la 
preuve  la  plus  concluante  que  ce  fut  une  lourde  méprise. 
Malgré  tout  son  talent  de  styliste,  il  n’a  rien  pu  tirer  de 
sujets  factices  comme  Avatar^  Jettatura,  Arria  Marcella^ 
Mademoiselle  de  Maupin.  Le  fond  étant  stérile  et  insignifiant, 
il  a fallu  y introduire  de  force  des  développements  d’em- 
prunt et  tromper  le  lecteur,  à force  de  l’éhlouir,  sur 
l’inanité  delà  matière. 
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Confessons  pourtant  que  les  romantiques  ont  eu  raison 
de  décrier  les  lieux  communs  des  pseudo-classiques,  les- 
quels, sous  leur  emphase  déclamatoire,  ne  recouvrent 
que  la  banalité  et  le  vide.  Mais  ce  que  les  romantiques 
n’ont  pas  vu,  c’est  que  le  maniement  de  ces  lieux  communs 
est  extrêmement  difficile.  Outre  les  qualités  originales  que 
l’artiste  doit  y apporter  de  lui-même,  cela  suppose  une 
grande  somme  d’expérience,  puis  une  grande  somme  de 
culture,  non  pas  cette  science  indiscrète  et  chaotique  des 
Allemands,  mais  une  science  à la  fois  étendue  et  précise, 
toujours  guidée  par  un  goût  délicat,  qui  permet  à l’écri- 
vain, comme  l’instinct  permet  à l’animal,  de  discerner  sa 
pâture  parmi  les  choses  indifférentes  et  nuisibles.  Cette 
intuition  des  réalités  utiles  à la  vie  complétée  par  le 
savoir,  c’est  ce  qu’on  appelait  autrefois  F « humanisme  )>, 
beau  mot  dont  nous  avons  à peu  près  oublié  le  sens  ! Le 
champ  des  connaissances  s’est  tellement  agrandi,  la  part 
de  l’homme  s’y  est  tellement  rétrécie  devant  celle  de  plus  en 
plus  envahissante  de  lanature,  que  nos  écrivains  s’y  égarent 
et  ne  savent  plus  où  se  prendre.  Même  s’ils  essaient  de  se 
restreindre  à leur  domaine  propre,  celui  de  la  pure  litté- 
rature, ils  se  trouvent  encore  en  présence  d’une  telle 
masse  de  documents  que  le  triage  est  pour  ainsi  dire 
impossible.  En  un  temps  où  sévit  la  « littérature  compa- 
rée »,  où  des  musées  d’art  voisinent  avec  des  musées' 
d’archéologie  ou  d’anthropologie  préhistorique,  le  goût 
hébété  défaille  et  dégénère,  l’imagination  devient  servile 
et  compilatrice.  Luttons  énergiquement  contre  la  diffusion 
du  pédantisme  esthétique,  sous  peine  de  ne  plus  savoir 
quelles  sont  les  formes  d’art  qui  conviennent  à notre  race 
et  de  perdre  même  la  vigueur  nécessaire  pour  les  animer. 
Bornons-nous  d’abord  à connaître  seulement  les  chefs- 
d’œuvre  qui  composent  la  tradition  gréco-latine.  La  tâche 
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sera  considérable  encore!  Flaubert  avait  coutume  de 
répéter  que  «personne  ne  lit  les  classiques  ».  Rien  n’est 
plus  vrai.  La  plupart,  hypnotisés  par  le  succès  du  jour, 
se  repaissent  d’une  littérature  de  quinzième  ordre  ou,  s’ils 
veulent  se  renseigner,  se  noient  dans  le  fatras  cosmopolite 
et  dans  le  verbiage  de  la  petite  critique.  Nous  autres, 
remontons  aux  sources,  fréquentons  les  maîtres.  Ainsi 
nous  développerons  notre  goût,  nous  enrichirons  nos 
idées;  et  si  nous  avons  vraiment  l’amour  de  la  vie,  si  nous 
savons  la  contempler  avec  un  étonnement  toujours  nou- 
veau, nous  serons  excellemment  préparés  pour  la  mise  en 
œuvre  des  lieux  communs  éternels  de  l’art. 

Cependant  il  faudra  encore  nous  consulter  longuement 
sur  le  choix  d’un  sujet.  Le  choix,  c’est  presque  tout  l’art 
classique.  C’est  en  cela  qu’il  s’oppose  au  romantisme, 
lequel  professait  que  n’importe  quoi  peut  être  traité  par 
n’impbrte  qui  (la  valeur  personnelle  de  l’artiste  étant  mise 
à part,  comme  de  juste).  Tout  dépend,  disait-on,  de  l’exé- 
cution. C’est  une  erreur  : tout  dépend  de  la  conception. 
Mais,  par  votre  tempérament,  votre  hérédité,  votre  race, 
êtes-vous  aptes  à concevoir  tel  ou  tel  sujet?  La  rencontre 
d’un  sujet  véritablement  approprié,  non  pas  seulement  à 
vos  forces,  comme  le  prescrivait  déjà  le  vieil  Horace, 
mais  à votre  nature  d’artiste,  voilà  la  grosse  affaire. 
Je  ne  sais  plus  quel  romancier  disait  qu’on  n’était  fait  que 
pour  écrire  un  seul  livre  et  que  tous  ceux  qui  venaient 
ensuite  n’étaient  en  quelque  sorte  que  des  « retirages  » de 
ce  premier  original.  Il  y a dans  ce  paradoxe  une  grande 
part  de  vérité.  Il  est  certain  qu’on  ne  peut  bien  traiter 
qu’un  petit  nombre  de  matières  : le  reste  est  affaire  de 
volonté  bien  plus  que  de  génie. 

Mais  le  point  le  plus  important  peut-être  est  de  voir  si 
le  sujet  qu’on  a choisi  est  vraiment  littéraire.  Diderot 
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s’emportait  avec  raison  contre  la  peinture  et  la  sculpture  de 
son  temps,  qui  versaient  dans  les  rébus  allégoriques  et  ne 
savaient  plus  parler  leur  langue  propre.  Que  dirait- il  de 
notre  littérature?  Nous  en  sommes  arrivés  à un  point  tel 
que  l’invention  d’un  sujet  strictement  littéraire  apparaîtra 
comme  une  grande  nouveauté.  Ce  qu’on  entend  par  là, 
c’est  un  sujet  qui  se  suffise  à lui-même,  qui  ne  doive  rien 
d’essentiel  ni  à la  pathologie,  ni  à la  statistique,  ni  à la 
sociologie;  qui  ne  puisse  être  conçu  que  par  un  poète 
(dans  le  grand  sens  du  mot),  et  dont  un  autre  ne  puisse  rien 
tirer;  un  sujet  enfin  qui  se  développe  spontanément  à la 
façon  d’une  plante  ou  d’un  organisme  vivant.  Iphigénie, 
disait  un  géomètre,  cela  ne  prouve  rien!  Et  justement 
voilà  le  type  du  sujet  littéraire  et  vraiment  classique, 
— parce  que  cela  ne  prouve  rien  ! 

Si  scrupuleuse  que  doive  être  l’attention  donnée  à la 
matière,  elle  ne  le  sera  pas  moins  pour  la  forme.  Rappe- 
lons-nous que  les  grands  classiques  ont  été  avant  tout  de 
consciencieux  artistes.  La  qualité  des  mots,  les  ressources 
du  vocabulaire,  tout  l’appareil  de  la  langue  et  du  sEyle, 
ils  s’en  sont  occupés  avec  un  soin  minutieux.  On  sait  après 
quelle  longue  opération  leur  art  s'est  enfin  constitué  dans 
son  canon  définitif. 

Nous  nous  trouvons  aujourd’hui,  à l’égard  de  nos  devan- 
ciers, dans  une  position  semblable  à la  leur  vis-à-vis  des 
écrivains  de  la  Renaissance.  Des  richesses  confuses  sont 
entassées  devant  nous.  Tous  les  dictionnaires  des  métiers, 
des  spécialités,  des  argots  comme  des  métaphysiques  et 
des  sciences  ont  dégorgé  leur  contenu  dans  le  courant  de 
la  langue.  Le  fleuve  en  est  obstrué.  Il  s’agit  de  déblayer 
ces  amoncellements  de  matières  putrides.  Il  faut  faire  le 
départ  entre  ce  qui  est  viable  et  sain  et  ce  qui  est  voué  à 
la  stérilité  du  à la  corruption,  et  rejeter  tout  le  résidu  au^ 
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réceptacles  impurs  d’où  il  n’aurait  jamais  dû  sortir.  En- 
core une  fois,  nous  avons  à piller  le  butin  des  Barbares. 
Mais  ces  Barbares,  ce  ne  sont  plus,  comme  au  temps  de 
Ronsard,  les  Latins  du  Midi,  ou,  comme  au  temps  de  Hugo, 
les  Germains  du  Nord,  ce  sont  les  nôtres,  les  Barbares  de 
chez  nous,  tous  ceux  que  les  mauvaises  disciplines  du 
dix-neuvième  siècle  ont  gâtés,  énervés,  rendus  balbutiants 
et  enfantins,  ou  gesticulants  et  égarés  comme  des  déments 
ou  des  hommes  ivres.  Pour  cette  besogne,  nous  ferons 
appel  de  nouveau  et  toujours  à cet  instinct  de  choix 
qui  est  l’instinct  classique  par  excellence  : nous,  ne  pou- 
vons plus  nous  permettre  d’innovations  verbales,  à moins 
de  parler  un  idiome  inintelligible  ou  intelligible  pour  nous 
seuls,  oubliant,  comme  les  décadents,  que  la  langue,  pro- 
duit de  la  collaboration  de  tous,  est  le  premier  lien  so- 
cial. 11  nous  suffira  de  débrouiller  le  chaos  du  vocabu- 
laire. De  toute  cette  encombrante  abondance,  nous  ne  re- 
tiendrons que  ce  qui  peut  entrer  dans  le  rythme  de  la 
langue  et  de  la  tradition. 

Ainsi  notre  art  se  dégagera  de  toutes  les  excroissances 
parasites  qui  altéraient  sa  forme  ingénue.  Nous  le  rétabli- 
rons dans  sa  pureté  originelle  et  française.  Les  lignes  gra- 
cieuses de  l’antique  édifice  s’harmoniseront  pour  un  effet 
d’ensemble.  Bientôt  nous  rapprendrons  le  charme  et  la 
vertu  de  l’ordre  : nous  essayerons  de  €ompos(n\ 

La  composition  est  tout.  L’architecture  d’un  livre  est  la 
chose  capitale.  Il  ne  s’agit  plus  de  juxtaposer  au  hasard 
des  tranches  de  réalité,  mais  d’ordonner  de  beaux  frag- 
ments de  vie  selon  une  règle  souple  et  cependant  certaine. 

Nous  accusera-t-on  d’injustice  si  nous  affirmons  que, 
depuis  l’auteur  de  la  Tentation  de  saint  Antoine^  le  secret 
de  la  composition  semble  perdu?  Ou  bien,  de  parti  pris, 
on  repousse  tout  ce  qui  peut  ressembler  à un  plan,  sous  pré- 
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texte  de  reproduire  Fincohérence  du  réel;  ou  bien  Ton 
compose  artificiellement,  à la  manière  d’un  vaudevilliste. 
Exciter,  entretenir  et  finalement  satisfaire  la  plus  banale 
curiosité,  à cela  se  réduit  tout  Feffort.  On  invente  une  in- 
trigue que  Ton  complique  à plaisir  et  qu’on  dénoue  en- 
suite pour  la  plus  grande  joie  du  lecteur.  Les  person- 
nages étant  tous  morts,  ou  mariés,  ou  établis,  la  morale 
étant  satisfaiteou  horriblement  outragée,  il  n’y  a plus  rien 
à dire,  Fauteur  a rempli  tout  son  rôle! 

Mais  les  choses  sont  beaucoup  moins  simples.  Et  d’a- 
bord le  sujet  apparent  ne  compte  pas.  Pour  ce  qui  est  des 
arts  plastiques,  rien  de  plus  évident.  Ni  Raphaël,  ni  Titien? 
ni  Velasquez  n’ont  jamais  vu  dans  un  sujet  emprunté  à la 
mythologie  païenne  ou  aux  légendes  sacrées  qu’un  prétexte 
à traduire  quelque  grande  idée  picturale.  Le  corps  divin 
du  Christ  est  d’abord  pour  eux  une  merveilleuse  anatomie. 
Tel  récit  de  l’Évangile  ou  de  la  Bible  n’est  qu’une  grada- 
tion d’attitudes,  un  groupement  de  personnages,  le  triomphe 
d’une  tonalité.  Il  en  va  de  même  pour  la  littérature.  Que 
resterait-il  du  Faust  ou  de  rÉnéide  si  l’on  ramenait  l’un  à 
la  vulgaire  aventure  d’une  fille  séduite  et  l’autre  aux  cour- 
ses interminables  d’un  exilé  en  quête  d’une  nouvelle  pa- 
trie ? Si  romanesque  qu’en  fût  le  récit,  comme  il  serait 
médiocre  en  regard  des  deux  grandes  œuvres  qu’en  ont 
tirées  Virgile  et  Gœthe  ? En  réalité,  le  sujet  apparent  ne 
sert  jamais  que  de  lien  tout  extérieur  à des  idées  litté- 
raires ou  plastiques  qui  le  dépassent  infiniment. 

Interrogeons  le  poète  î II  nous  dira  d’abord  qu’il  a 
longtemps  ignoré  la  forme  de  son  sujet.  Une  foule  de  pen- 
sées et  d’images,  de  sensations  et  de  sentiments,  de  vagues 
réminiscences  ataviques  et  de  beaux  souvenirs  de  famille 
ou  de  patrie  l’agitaient  et  le  travaillaient  obscurément. 
Son  âme  était  grosse,  elle  aspirait  à la  délivrance.  Tout  à 
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coup,  un  jour  non  prévu,  niais  sûrement  fixé  dans  Tordre 
des  destinées,  un  événement  en  apparence  insignifiant 
frappe  son  esprit.  Immédiatement,  il  y aperçoit  la  forme 
qu’il  cherchait  pour  sa  poésie,  car,  selon  une  parole 
célèbre,  « toute  poésie  n’est  que  de  circonstance  ».  La 
matière  flottante  et  confuse  de  ses  longues  rêveries  se  fixe 
et  se  cristallise  autour  du  fait  révélateur.  Le  poète  sent 
qu’il  est  enfin  maître  des  forces  tumultueuses  qui  se  sou- 
levaient en  lui.  Une  grande  émotion  lyrique  l’envahit, 
annonciatrice  de  la  beauté  qui  va  naître.  Il  est  sûr  main- 
tenant qu’elle  naîtra.  Mais  comment  procédera-t-il  pour 
réaliser  l’œuvre  qui  l’incarnera  ? 

Il  ne  sait  qu’une  chose,  c’est  que  cette  œuvre  doit  satis- 
faire son  âme  tout  entière,  puisqu’en  cette  minute  toute 
la  réalité  lui  semble  enclose  dans  son  sujet,  au  point  qu’il 
ne  peut  rien  concevoir  en  dehors  de  lui.  Avant  tout,  elle 
sera  un  excitant  perpétuel  de  Témotion  lyrique  généra- 
trice. Flaubert  avait  vu  pourpre  lorsqu’il  conçut  Salammbô  : 
sur  toute  son  épopée  africaine,  il  y aura  comme  un  reflet 
d’étoffes  éclatantes  et  précieuses...  Puis  le  poète  demandera 
sans  doute  a son  œuvre  de  flatter  son  imagination  amou- 
reuse des  lignes  et  des  couleurs,  de  lui  chanter  les  mélo- 
dies intérieures  qui  accompagnent  en  son  âme  les  plaintes 
ou  les  émois  du  sentiment,  de  fournir  une  matière  docile 
à ses  aptitudes  d’ordonnateur  et  d’architecte  verbal,  de 
vibrer  à l’unisson  de  sa  sensibilité,  de  contenter  ses 
enthousiasmes  et  jusqu’à  ses  manies,  de  soulager  même 
sa  mémoire,  éprise  des  choses  antiques...  Quoi  encore  ? 
Que  Ton  songe  plutôt  à tout  ce  que  l’épopée  virgilienne 
entraîne  dans  ses  flots,  — tant  il  est  certain  que  tout 
d’abord  le  poète  voudrait  absorber  dans  son  œuvre  la 
réalité  totale  ! 

Cependant  il  ne  sé  bâte  point.  La  fable  qu’il  a rencon- 
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trée  comme  par  hasard  est  un  germe  fécond  qui  va  grandir 
en  se  nourrissant  de  toutes  les  substances  lentement 
amassées  et  préparées  pour  elle  dans  l’âme  de  l’évocateur. 
Un  véritable  travail  de  nutrition  et  de  croissance  s’accom- 
plit. Les  organes  à peine  différenciés  se  précipitent  vers 
toutes  les  sources  de  vie  qui  sont  à leur  portée.  Avec  un 
sûr  discernement,  ils  choisissent,  ils  éliminent.  La  plante 
pousse,  les  racines  s’enfoncent,  les  rameaux  s’élancent  et 
se  déploient,  les  fines  nervures  des  feuilles  se  découpent 
dans  la  lumière.  Tous  les  déchets  inutiles  jonchent  le  sol, 
où  l’ardeur  du  soleil  les  décomposera.  Maintenant  l’œuvre 
souterraine  est  achevée.  Les  fruits  de  beauté  vont  mûrir 
au  grand  jour.  C’est  alors  que  le  poète  fait  appel  à sa 
science.  L’art  vient  au  secours  de  la  Muse. 

Enfin  l’œuvre  visible  éclate  à tous  les  yeux,  dans  sa 
noble  ordonnance.  Elle  se  développe  comme  une  fresque 
et  comme  le*fronton  d’un  temple.  Si  variés  que  soient  les 
aspects  du  décor,  si  nombreuse  que  soit  la  figuration, 
l’ensemble  se  laisse  facilement  saisir.  C’est  un  enchaîne- 
ment de  scènes  qui  prises  isolément  forment  un  tout  et 
qui  cependant  ne  peuvent  se  détacher  les  unes  des  autres. 
Les  proportions  en  sont  calculées  d’après  l’importance 
qu’elles  ont  dans  le  plan  total.  Elles  se  groupent,  se  dis- 
tribuent et  s’équilibrent  suivant  des  affinités  plus  natu- 
relles que  logiques,  plus  esthétiques  qu’intellectuelles. 
Des  images  riantes  ou  gracieuses  s’opposent  à des  images 
d’horreur  ou  de  violence.  Et  suggérant  de  mystérieuses 
analogies,  mille  détails  inaperçus  d’abord  se  répondent 
et  se  font  écho  à travers  la  masse  de  faction,  de  la  même 
façon  que  les  couleurs  se  rappellent  dans  le  tableau  d’un 
peintre.  Chaque  partie  est  tellement  complète  en  soi  et  la 
somme  des  parties  conspire  en  un  organisme  tellement 
parfait  que  l’œuvre  entière  semble  isolée  et  suspendue 
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dans  le  vide  comme  la  terre  dans  l’espace.  Le  vulgaire 
s’imagine  que  l’e'difice  ne  tient  à rien.  Mais  le  poète  qui 
l’a  solidement  enfoncé  au  cœur  même  de  sa  race  et  de  sa 
patrie  sait  que  le  fondement  en  est  immuable  et  qu’on  ne 
peut  l’en  arracher  sans  le  détruire. 

Sortons  maintenant  des  symboles  et  résumons  la  pensée 
qui  s’en  dégage  : 

Si  l’on  ordonne  la  matière  d’un  livre  comme  une  vivante 
architecture,  et  si,  de  plus,  on  est  circonspect  à ne  rien 
écrire  qui  n’entretienne  l’émotion  génératrice  d’où  l’œuvre 
est  sortie,  qui  n’éclaire  sous  une  face  nouvelle  l’idée  d’art 
que  l’on  veut  traduire,  qui  ne  serve  enfin  à expliquer 
l’àme  des  personnages,  à justifier  telle  ou  telle  de  leurs 
démarches  ou  même  tels  de  leurs  gestes,  — alors  la  forme 
et  la  matière  se  pénétreront  dans  une  juste  connexion. 
Tout  se  tiendra.  On  obtiendra  la  liberté  dans  l’ordre, 
l’unité  stricte  dans  la  plus  riche  diversité. 

Voilà  fixé  dans  ses  grandes  lignes  l’Idéal  classique  que 
nous  ont  transmis  nos  pères;  Effôrt  constant  vers  l’har-  , 
monie  et  la  composition,  souci  de  l’ordre,  du  choix,  de  la 
beauté,  culte  de  la  tradRion,  culte  de  la  vérité  humaine, 
préférence  pour  les  lieux  communs,  conception  poétique 
des  choses  et,  pour  tout  dire,  solidité  du  fond  et  perfec- 
tion de  la  forme,  — tels  sont  bien  les  préceptes  fonda- 
mentaux de  leur  esthétique.  Mais  de  les  concevoir  simple- 
ment en  dilettantes  ou  en  critiques  ne  nous  avancerait 
pas  beaucoup.  Cette  discipline  classique  n’est  pas  une 
fantaisie  éclose  dans  la  cervelle  d’un  bel  esprit.  Elle  fut 
l’expression  de  réalités  historiques,  ethniques,  physiolo- 
giques. Une  nation,  une  race,  des  tempéraments  et  des 
individus  ont  été  nécessaires  pour  qu’elle  pùt  produire 
des  œuvres  viables.  Sommes-nous  encore  cette  nation  et 
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cette  race.,  sommes-nous  ces  tempéraments  et  ces 
individus  ? G’est  à cela  que  se  ramène  toute  la  ques- 
tion. 

Taine  est  le  premier  qui  ait  défini  nettement  l’impor- 
tance de  la  race,  non  seulement  en  littérature,  mais  dans 
tous  les  domaines  de  la  sociologie  et  de  J’histoire.  Malheu- 
reusement, Fadmirable  leçon  qui  se  dégageait  de  son 
Histoire  de  la  littérature  anglaise  n’a  pas  été  comprise  chez 
nous.  La  débilité  mentale  dé  la  génération  contemporaine 
de  ce  beau  livre  a causé  les  plus  étranges  confusions.  Des 
trois  grands  facteurs  de  toute  littérature  nationale^  que 
Taine  avait  si  profondément  analysés,  — la  race,  le  milieu 
et  le  moment,  — les  naturalistes  n’ont  retenu  que  le 
second,  et  encore  se  sont-ils  grossièrement  mépris  sur  le 
sens  de  ce  mot.  Pour  eux,  le  milieu,  ce  n’est  pas  le  sol 
nourricier  qui  façonne  l’individu,  le  lieu  des  forces  pri- 
mordiales et  permanentes  qui  lui  imposent  son  type,  c’est 
le  pêle-mêle  des  phénomènes  contingents  qui,  dans  un 
cercle  donné,  passent  à la  portée  de  l’observateur  littéraire. 
Et  ce  sont  ces  phénomènes  passagers  qu’ils  ont  décoré  du 
nom  de  « documents  ».  Rien  de  plus  superficiel  que  cette 
conception  ! On  demeure  stupéfait  d’un  tel  malentendu  et 
l’on  s’étonne  plus  encore  quand  on  sopge  que  ces  mêmes 
gens  qui  s'extasiaient  avec  l’illustre  philosophe  sur  la 
vigueur  exubérante  et  sur  la  belle  unité  de  la  littérature 
anglaise  — manifestation  incomparable  de  la  puissance 
d’une  race  — s’évertuaient  par  tous  les  moyens  à tuer 
chez  leurs  compatriotes  ce  qui  subsistait  encore  de  la 
race  et  de  la  tradition  françaises.  En  dehors  de  la  race,  la 
littérature  dégénère  en  pur  dilettantisme,  elle  produit  des 
œuvres  liybrides  et  isolées  qui  ne  pénétreront  jamais  dans 
la  vie  profonde  d’un  peuple.  Le  lien  social  de  l’art  est 
brisé.  Au  contraire,  la  santé  de  la  reice  est  la  condition 
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première  et  nécessaire  de  tout  art  classique,  c’est-à-dire 
vraiment  social  et  vraiment  humain. 

La  forme  la  plus  apparente  de  la  race,  c’est  la  nation. 
Dans  ce  cadre  en  grande  partie  artificiel,  se  groupent  et  se 
coordonnent  « ces  dispositions  innées  et  héréditaires  que 
riiomme  apporte  avec  lui  à la  lumière  et  qui  ordinaire- 
ment sont  jointes  à des  différences  marquées  dans  le 
tempérament  et  la  structure  du  corps  ».  Mais  ces  disposi- 
tions ne  sont  pas  seulement  physiques,  elles  sont  encore 
intellectuelles.  Elles  comprennent  des  aptitudes  acquises 
et  communes  à tout  un  groupe  d’individus  : une  méthode 
particulière  de  penser,  une  façon  spéciale  de  sentir  et  de 
s’exalter,  de  jouir,  d’aimer,  de  goûter  la  vie;  et  ce  qui 
domine  toutes  ces  ressemblances,  c’est  le  souvenir  émou- 
vant des  mêmes  périls  et  des  mêmes  triomphes,  des  mêmes 
grandes  choses  accomplies  ensemble. 

On  prétend  qu’aujourd’hui  ce  lien  national  est  en  train 
de  se  relâcher  et  que  les  patries  agonisent.  Est-il  possible 
de  fermer  plus  complètement  les  yeux  à l’évidence?  S’il 
est  un  fait  qui  sollicite  la  réflexion,  c’est  qu’en  ce  moment 
même  l’agitation  socialiste  et  internationale  est  parallèle 
à un  véritable  réveil  des  nationalités  toujours  plus  con- 
fiantes en  elles-mêmes,  toujours  plus  avidesMe  s affirmer. 
De  la  Chine  au  Transvaal,  les  peuples  menacés  par  l’inva- 
sion cosmopolite  ont  manifesté  leur  volonté  de  défendre 
chèrement  leur  existence.  A cette  attitude  résolue,  les 
puissances  envahissantes  ont  répondu  par  un  redouble- 
ment d’ardeurs  belliqueuses.  Epouvanté  par  les  ambitions 
germaniques,  anglaises,  américaines,  le  monde  entier 
sera  bientôt  en  armes.  Une  véritable  folie  de  conquête 
semble  sur  le  point  de  s’emparer  du  globe.  Le  rêve  napo- 
léonien hante  la  cervelle  des  boutiquiers  de  Londres,  et  le 
commis  voyageur  allemand  qui  colporte  sa  camelote  h 
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travers  les  deux  hémisphères  est  convaincu  qu’il  travaille 
pour  la  plus  grande  gloire  de  l’Empire.  Chacun  ne  pense 
qu’à  écraser  son  voisin.  Jamais  la  maladie  impérialiste 
n’aura  atteint  à un  degré  d’exaspération  plus  aiguë. 

Si  même  le  socialisme  parvenait  à enrayer  ce  mouve- 
ment, on  peut  prédire  que  sa  victoire  s’accompagnerait 
d’une  recrudescence  inattendue  de  patriotisme.  Les  États 
socialistes  seraient  patriotes  pour  la  même  raison  que  la 
Révolution  française,  — pour  se  défendre  d’abord!  En- 
suite, parce  qu’il  est  à prévoir  que  la  propriété  collective 
aura  les  mêmes  appétits  et  rencontrera  les  mêmes  obs- 
tacles que  la  propriété  individuelle.  Enfin  et  surtout, 
parce  que  la  guerre  renferme  en  soi  un  élément  mystique 
qui  transporte  les  masses,  qui  répond  aux  instincts  les 
plus  profonds  de  notre  nature,  depuis  le  besoin  du  car- 
nage jusqu’à  la  soif  du  sacrifice,  — et  qu’il  est  impossible 
de  déraciner  les  uns  sans  arracher  les  autres  en  même 
temps. 

Au  milieu  de  cette  effervescence  universelle,  nous  ne 
pouvons  pas  être  les  seuls  qui  nous  croisions  les  bras.  Ce 
serait  de  la  démence  que  de  nous  suicider  pour  notre 
vieille  chimère  romantique  de  fraternité,  alors  que  tous 
nos  voisins  s’en  moquent  ou  se  préparent  à partager  nos 
dépouilles.  Mais,  que  nous  le  voulions  ou  que  nous  ne 
le  voulions  pas,  nous  sommes  une  nation,  nous  reste- 
rons une  nation.  C’est  un  fait  historique  contre  lequel 
nous  ne  pouvons  rien,  pas  plus  que  nous  ne  pouvons 
changer  notre  corps  et  renier  notre  hérédité  ; et  quand  ce 
fait  cesserait  d’être  visible  et  tangible,  il  n’en  demeurerait 
pas  moins  une  vérité  d’ordre  idéal.  11  faut  croire  qu’il  y a 
une  Idée  de  la  Patrie  au-dessus  du  temps  et  de  l’espace, 
comme  les  théologiens  admettent  qu’il  y a une  Idée  de 
l’Église.  Si  l’Église  militante  est  sujette  à des  défaites  et 
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même  à des  éclipses  momentanées,  l’Église  triomphante 
ne  connaît  ni  la  diminution  ni  la  mort.  Ainsi  s’explique 
que  des  nationalités  aient  pu  revivre  après  des  siècles. 
L’âme  des  patries  est  immortelle,  comme  l’âme  des  héros! 

Après  une  si  longue  période  d’affaissement  et  de  cou- 
pable indifférence,  il  importe  de  proclamer  bien  haut  ces 
idées.  Nous  sommes  tous  intéressés  à ce  que  l’âme  natio- 
nale ne  périsse  point  en  nous.  Le  mot  de  « France  )>  re- 
présente pour  chacun  de  nous  un  capital  intellectuel  et 
moral  longuement  accumulé  et  dont  nous  n’épuiserons 
jamais  la  richesse.  Nous  priver  de  cet  héritage,  ce  serait 
nous  réduire  à Findigence,  ce  serait  faire  de  nous  les  mé- 
tèques de  l’Europe. 

Mais  pour  ceux-là  qui  veulent  renouer  la  tradition  clas- 
sique, il  est  des  raisons  peut-être  plus  pressantes  de  rester 
attachés  de  tout  leur  cœur  au  symbole  de  la  Patrie.  La 
première  de  toutes,  c’est  la  nécessité  de  sortir  du  dilet- 
tantisme, puisque,  sans  cette  adhésion  réfléchie  ou  spon- 
tanée, l’artiste,  isolé  du  groupe  qui  doit  le  soutenir  et 
réduit  au  caprice  individuel,  n’est  plus  qu’un  amateur 
dont  l’action  est  toujours  restreinte  et  l’exemple  peut  être 
dangereux  ; mais  il  faut  aller  plus  avant. 

Nous  l’avons  dit  : la  Patrie  a façonné  la  Race,  elle  en 
est  la  forme  extérieure  et  palpable.  Or,  la  race  est  la 
substance  même  de  l’individu,  la  source  féconde  où  s’ali- 
mente son  sang  comme  sa  pensée.  L’apport  de  la  race  et 
celui  du  milieu  national  sont  si  intimement  unis  qu’il  est 
impossible  de  les  séparer  autrement  que  par  l’analyse. 
Qu’est-ce  donc  que  la  race?  11  va  sans  dire  que  nous 
n’avons  pas  la  prétention  de  répondre  en  savant,  mais 
simplement  en  poète  soucieux  de  voir  clair  dans  des  idées 
de  sens  commun  familières  aux  gens  de  son  métier. 
Or  jusqu’ici  nos  littérateurs  semblent  avoir  Confondu  l’idée 


PRKFAGK 


x:xxix 


de  race  avec  l’idée  d’hérédité.  A les  en  croire,  tous  les 
caractères  physiques  ou  moraux  transmis  par  l’hérédité 
et  fortifiés  par  l’habitude,  quelle  qu’en  soit  la  nature? 
qu’ils  soient  bons  ou  mauvais  pour  l’organisme,  qu’ils 
produisent,  avec  l’équilibre  de  la  santé,  une  augmentation 
des  forces,  ou  qu’ils  amènent  la  dégénérescence,  la  maladie 
et  la  mort,  — tout  cela,  pêle-mêle,  rentre  pour  eux  sous 
le  concept  de  la  race.  D’autres,  frappés  de  ce  fait  que 
nulle  nation  peut-être  n’est  homogène  et  s’exagérant  la 
déformation  du  type  ethnique  par  les  migrations  et  les 
croisements  perpétuels,  ont  fait  de  la  race  une  pure  entité 
physiologique  qui  ne  répond  à rien  dans  la  réalité. 

Pour  nous,  nous  ne  nous  piquerons  point  de  tant  d’exac- 
titude scientifique.  Nous  en  croirons  le  témoignage  de  nos 
yeux  et  nous  jugerons  à la  façon  du  peuple,  dont  l’ins- 
tinct reconnaît  sans  hésiter  « les  êtres  de  race  »,  — exem- 
plaires uniques  d’une  perfection  relative,  devant  lesquels 
tous  les  autres  tombent  au  niveau  d’ébauches  grossières 
ou  manquées.  L’erreur  est  de  croire  qu’une  nation  tout 
entière  peut  composer  une  race.  Les  races  les  plus  pures 
n’ont  jamais  été  que  des  aristocraties,  qui  se  sont  préser- 
vées soigneusement  de  tout  contact  avec  la  classe  servile 
et  les  étrangers.  Si  aujourd’hui  la  France  est  un  ramassis 
de  quarante  millions  d’esclaves  i,  jadis  elle  fut  une  nation, 
grâce  à quarante  mille  aristocrates  qui  ont  défini  en  eux 

l.Nous  n’employons  pas  ce  mot  dans  le  sens  de  Nietzsche, 
dont  nous  n’aimons  d’ailleurs  ni  la  philosophie  ni  la  littéra- 
ture. Nous  ne  faisons  que  reprendre  une  expression  de  notre 
Flaubert  dans  la  Tentation  de  saint  Antoine  : «...  Ils  ont  main- 
tenant des  âmes  d'esclaves^  oublient  les  injures^  les  ancêtres, 
le  serment  ; et  partout  triomphent  la  sottise  des  foules,  la 
médiocrité  de  Vindividu,  la  hideur  des  races.  » Une  bonne  moi- 
tié de  notre  préface  n’est  guère  que  le  commentaire  de  ce? 
lignes*  _ 
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le  type  de  notre  race  et  l’ont  offert  à l’imitation  de  toute 
l’Europe.  Selon  l’expression  de  Voltaire,  — le  plus  aris- 
tocrate des  hommes,  — ce  sont  eux  qui  des  Welches  ont 
tiré  des  Français.  Mais  ce  type,  c’est  le  résultat  séculaire 
d une  sélection  lente,  continue,  consciente  d’elle-même. 
11  représente  une  série  de  victoires  sur  les  instincts  anar- 
chiques qui  travaillent  à la  dissolution  de  l’individu,  en  un 
mot  sur  toutes  les  tares  de  l’hérédité.  Il  est  la  plus  haute 
expression  de  la  vie  dans  son  effort  incessant  vers  l’ordre 
et  la  beauté.  C’est  la  somme  de  toutes  les  vertus  qui  sont 
nécessaires  pour  créer  et  entretenir  un  corps  robuste  et 
sain,  une  intelligence  lucide  et  une  volonté  sans  défail- 
lance. En  ce  sens,  la  race  est,  autant  qu’une  œuvre  de 
nature,  une  œuvre  d’art  et  une  œuvre  de  moralité. 

On  voit  tout  de  suite  combien  il  importe  pour  un  artiste 
d’être  « bien  né  » et  d’appartenir  à l’aristocratie  naturelle 
d’un  pays.  S’il  est  vraiment  l’homme  de  sa  race,  — de  la 
race  qui,  dans  une  nation,  s’est  rendue  conquérante  et 
triomphante  grâce  aux  vertus  égoïstes  qui  ont  préservé  la 
force  et  l’intégrité  de  son  type,  — il  trouvera  sans  y pen- 
ser la  matière  de  son  art  dans  ces  vertus  mêmes,  et  il 
reconnaîtra,  dans  la  vigueur  des  muscles  que  lui  ont 
façonnés  ses  pères,  le  plus  ferme  soutien  de  son  génie.  Il 
ne  se  demandera  point  avec  angoisse  s’il  va  chanter  ceci  ou 
cela;  il  n’hésitera  pas,  il  écoutera  la  voix  inspiratrice  des 
aïeux,  et  il  s’abandonnera  sans  peur  à la  grande  force 
paternelle  qu’il  sent  agir  en  lui.  Au  contraire,  le  prolé- 
taire intellectuel,  l’homme  sans  ancêtres,  celui  dont  les 
ascendants,  bien  loin  d’augmenter  l’héritage  atavique, 
l’ont  follement  gaspillé  dans  des  vies  sans  règle  ni  vertu, 
et  finalement  se  sont  abîmés  dans  la  médiocrité, la  lâcheté 
ou  la  débauche,  — celui-là  se  sentira  perplexe  et  dévoyé. 
L’âme  vide  et  le  corps  malade,  n’apportant  rien  de  son 
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propre  fonds,  il  n'aura  rien  à dire  que  sa  pauvreté  et  sa 
souffrance.  S’il  veut  sortir  de  lui-même  et  de  ses  mélan- 
colies, il  en  sera  réduit  à l’imitation  de  l’étranger  ou  à 
l’exploitation  charlatanesque  des  pires  excentricités.  Ou 
bien  il  niera  tout  ce  qu’il  n’a  pas  et  tout  ce  qu’il  envie  chez 
les  autres  : la  race,  le  génie,  l’amour  même,  — toutes  cesr 
grandes  réalités  bienfaisantes  qui  conspirent  pour  fondei 
un  ordre  de  choses  et  une  félicité  dont  il  est  exclu.  Il  mettra 
un  orgueil  cynique  à se  parer  de  ses  misères  et  de  ses 
impuissances,  et  il  essaiera,  comme  certains  aujourd’hui, 
de  fonder  l’art  des  esclaves  et  des  déshérités. 

Est-il  besoin  de  dire  que  nous  ne  faisons  point  de  la 
race  le  privilège  d’une  caste?  Tous  les  vrais  aristocrates 
d’une  nation  se  reconnaissent  à première  vue,  d’où  qu’ils 
viennent.  Ce  rustre  qui  passe,  le  fouet  sur  l’épaule,  en 
suivant  son  chariot,  porte  peut-être  en  lui  une  âme  de 
maître,  et,  s’il  ne  rêve  encore  que  l’aisance  ou  la  fortune, 
peut-être  que  ses  arrière-neveux  rêveront  l’Empire.  L’ex- 
traction plébéienne  ne  sigpifie  rien.  Si  Rousseau  était  le 
fils  d’un  horloger,  Hugo  était  le  petit-fils  d’un  menuisier. 
Et  cependant  quelle  différence!  Il  faut  croire  que  la  nature 
du  menuisier  de  Nancy  était  d'une  autre  trempe  que  celle 
de  l’horloger  de  Genève.  En  dépit  de  tous  ses  efforts  pour 
se  guinder  à la  vertu,  l’auteur  de  FÊmile  reste  le  bohème 
et  l’esclave  en  révolte.  Dans  la  bassesse  de  sa  morale,  on 
sent  la  crasse  de  ses  origines,  et  jusque  sous  les  oripeaux 
de  sa  rhétorique  on  voit  percer  la  souquenille  du  laquais. 
En  dépit  de  toutes  ses  erreurs  et  de  ses  flatteries  démo- 
cratiques, l’auteur  des  Misérables  reste  le  Fils  de  la  Maison, 
le  rejeton  d’une  vieille  souche  laborieuse  et  obstinée  à 
vaincre.  Sa  conception  toute  patriarcale  de  la  famille  et  de 
l’État,  ses  instincts  autoritaires,  son  goût  pour  la  pompe 
et  les  magnificences  décoratives  de  l’histoire  annoncent 
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le  chef  de  clan  et,  comme  il  aimait  à s’en  tlatter,  le  haut 
baron  féodal.  Même  sans  les  services  de  son  père,  le  géné- 
ral, sans  le  brevet  de  ce  César  qu'il  a chanté  autant  en 
émule  qu’en  lyrique  triomphal,  — par  droit  de  naissance, 
il  était  comte  Hugo! 

S’il  en  est  ainsi,  si  la  race  est  pour  nous  la  condition 
première  de  notre  art,  notre  plus  urgent  effort  sera  d’en 
ranimer  ou  d’en  entretenir  la  vigueur.  Rendre  la  santé  au 
pays  comme  à l’esprit  public,  voilà  la  tâche  présente! 

Hélas!  nous  sortons  à peine  d’un  long  cauchemar  de 
trente  années,  — courte  période  qui  pèsera  autant  sur 
notre  avenir  que  les  siècles  les  plus  sombres  de  notre 
gestation  nationale.  Selon  les  graves  paroles  de  l’historien 
romain,  nous  avons  donné  un  mémorable  exemple  de 
patience  et  nous  avons  connu  tout  ensemble  ce  qu’il  y a 
d’extrême  dans  l’anarchie  comme  dans  la  servitude.  Rappe- 
lons-nous les  désolants  spectacles  dont  nous  fûmes  témoins. 
Les  plus  âgés  de  notre  génération  sont  nés  à la  veille  de  la 
Défaite.  Ils  ont  pu  lire  dans  les  yeux  de  leurs  mères  toutes 
les  épouvantes  de  la  guerre  prussienne.  Ils  ont  grandi  au 
milieu  du  deuil  de  la  Patrie.  Plus  tard,  arrivés  à l’adoles- 
cence, ils  ont  vu  la  démagogie  hurlante  se  ruant  à l’assaut 
de  pouvoirs  publics  irresponsables,  notre  industrie  en 
déroute,  ruinée  parles  grèves  et  la  concurrence  de  voisins 
sans  scrupules  ; avec  le  désarroi  au  dedans,  la  reculade 
au  dehors;  enfin,  — humiliation  suprême!  — après  l’inva- 
sion matérielle, l’invasion  intellectuelle  et  morale  du  vain- 
queur ! 

Toutes  les  maladies  sociales  qui  peuvent  assaillir  et 
dissoudre  un  organisme  politique  se  sont  abattues  à la 
fois  sur  nous.  Et  ceux-là  précisément  qui  avaient  assumé  la 
mission  de  nous  guérir  ont  encore  aggravé  le  mal,  peut- 
être,  hélas!  avec  rillusion  de  bien  faire!  Ils  nous  ont 
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brisés,  corps  et  âmes.  Ils  ont  énervé  notre  peuple  en 
Tabusant  sur  ses  prérogatives,  en  lui  offrant  pour  unique 
idéal  le  droit  à la  paresse,  le  bien-être  mesquin  du  petit 
bourgeois  ou  du  petit  employé.  Quiconque  sort  de  France 
et  visite  ces  jeunes  nations  récemment  colonisées,  ces 
pays  d’immigration  où  se  confrontent  les  races,  est  atterré 
par  l’infériorité  des  nôtres.  L’ouvrier  français  est  le  rebut 
des  chantiers  du  monde.  On  dirait  qu’avec  notre  endu- 
rance nous  avons  perdu  jusqu’au  minimum  de  forces  com- 
batives nécessaires  pour  nous  défendre. 

Si  ces  mauvais  maîtres  ont  amolli  nos  corps,  ils  ont  gâté 
nos  cœurs  par  les  sentimentalités  les  plus  basses.  Jamais  le 
relâchement  du  viscère  n’aura  été  aussi  affligeant  ni  si 
ridicule.  On  se  noie  dans  les  larmes,  on  s’avachit  dans 
les  attendrissements.  Du  haut  en  bas  de  l’échelle,  la  con- 
tagion gagne.  L’Église  elle-même,  la  vieille  aristocratie, 
tous  ceux  qui  se  piquent  encore  de  conserver  la  tradition 
nationale  sont  atteints  du  même  ramollissement  que  la 
bourgeoisie  dégénérée.  Les  cœurs  sensibles  redeviennent 
à la  mode  ; et  il  était  réservé  à notre  époque  d’instaurer 
le  culte  monstrueux  de  la  souffrance  humaine  : aberration 
incompréhensible  devant  laquelle  le  christianisme  lui- 
même  a reculé  ! car,  pour  le  chrétien,  la  souffrance  n’est 
qu’un  moyen  de  sanctification,  et  elle  n’est  d’aucun  prix 
si  elle  ne  tend  pas  au  salut.  A travers  les  douleurs,  le 
chrétien  marche  à la  gloire  comme  le  héros  antique. 

Ce  n’est  pas  tout  : on  a perverti  nos  intelligences  en  les 
asservissant  à des  méthodes  étrangères,  en  leur  imposant 
une  pensée  qui  n’est  pas  la  nôtre.  On  nous  a inspiré  une 
défiance  de  nous-mêmes  qui  a failli  nous  stériliser,  et  en 
revanche  une  admiration  sans  bornes  pour  tout  ce  qui 
nous  venait  de  nos  vainqueurs.  Nous  avons  pris  une 
attitude  de  bons  élèves  qui  tirent  vanité  des  encourage- 
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ments  de  leurs  pédagogues.  Ainsi  s’explique  que  la  pro- 
duction de  nos  voisins  menace  de  supplanter  la  nôtre.  Le 
Ilot  des  sottises  cosmopolites  nous  submerge.  Effarés 
devant  ce  débordement,  nous  acceptons  au  'hasard  tout  ce 
qu’on  nous  apporte,  résignés  à tout  subir  plutôt  que  de 
nous  contraindre  à lier  les  deux  idées  nécessaires  pour 
juger  cette  marchandise  et  la  renvoyer  à son  lieu  d’origine. 
Gomme  si  ce  li’était  pas  assez  des  nôtres,  nous  acceptons 
toutes  les  hystéries  exotiques,  toutes  les  divagations  de  la 
folie  subjective  ; nous  ouvrons  de  grands  yeux  aux  lueurs 
troubles  des  pensées  boréales,  nous  prêtons  nos  oreilles 
aux  vagissements  informulés  de  musiques  et  de  littératures 
dans  l’enfance.  Tous  nos  dramaturges  ne  comptent  pas 
devant  un  Ibsen^  et  ni  nos  Balzac  ni  nos  Flaubert  n’ont 
jamais  connu  le  scandaleux  succès  que  nous  avons  fait 
aux  rhapsodies  d’un  Sienkiewicz  ou  aux  grossières  histoires 
d’un  simple  animalier  comme  Rudyard  Kipling. 

Pourtant  ne  nous  désolons  pas  outre  mesure  I Des 
indices  certains  permettent  d’espérer  la  guérison  : quand 
ce  ne  serait  que  cet  effort  de  quelques  provinces  pour 
recouvrer  leur  vitalité  d’autrefois  ! Si  le  corps  de  la  patrie 
est  gangrené,  quelques  membres  sont  restés  sains.  Ce  sont 
eux  peut-être  qui  referont  le  sang  de  la  nation.  Il  est 
encore  aux  frontières  de  vieilles  races  résistantes  et  &ures 
dont  aucune  invasion  n’a  pu  entamer  ni  la  vigueur  ni  les 
âmes.  Oui  ! aux  marches  de  Catalogne,  comme  aux  mar- 
ches de  Bretagne,  en  terre  lorraine  comme  en  terre  pro- 
vençale, — je  le  sais!  — il  est  encore  de  beaux  fils  de 
France,  taillés  pour  la  lutte  et  la  volupté,  qui  sont  avides 
de  continuer  la  vie  des  ancêtres  selon  son  idéal  de  gloire, 
de  justice  et  de  raison.  Avec  eux,  nous  nous  mettrons  à 
à l’œuvre.  Nous  recréerons  des  individus  qui  sont  l’épa- 
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nouissement  et  la  conscience  des  races,  des  aristocraties 
qui  sont  la  sauvegarde  des  nationalités. 

Ceux-là,  ils  protestent  de  toute  leur  énergie  contre 
l’iniquité  du  dogme  égalitaire,  parce  qu’il  est  un  défi  au 
bon  sens  comme  à l’ordre  naturel.  Ils  s’opposent  à ces 
tentatives  de  nivellement  systématique  qui  tuent  toutes 
les  forces  vives  du  pays;  ils  veulent  résister  à la  coalition 
terrible  des  faibles  et  des  médiocres,  à l’envahissement  de 
plus  en  plus  redoutable  des  « primaires  »,  — produits 
arrogants  et  présomptueux  d’une  éducation  superficielle. 
Ils  sont  des  hommes,  ils  ne  consentiront  à obéir  qu’à  des 
hommes  et  non  à je  ne  sais  quels  principes  abstraits 
interprétés  par  des  mandataires  anonymes  sans  intelli- 
gence, ni  générosité,  ni  bonté.  Ils  savent  que  l’Individu, 
expression  de  la  race,  est  la  base  de  tout  et  que  les  démo- 
craties elles-mêmes  ne  peuvent  se  passer  d’individus  : la 
Révolution  s’appelle  Mirabeau,  la  Terreur  s’appelle  Robes- 
pierre ! Ils  savent  aussi  que  l’individu  séparé  de  la  race 
n’est  rien^  que  l’aristocratie  privée  du  sol  qui  la  nourrit, 
de  la  richesse  et  de  la  puissance  matérielle  qui  la  sou- 
tiennent, n’est  qu’un  vain  mot,  et  ils  se  riront  des  Jean 
sans  Terre  de  nos  prétendues  « aristocraties  intellectuel- 
les ».  Ils  diront  adieu  à la  vieille  utopie  sentimentale  de 
fraternité  universelle,  pour  laquelle  nous  avons  gâché 
tout  un  siècle  de  notre  histoire  ; et  si  chacun  d’eux  garde 
au  fond  de  son  cœur  les  cultes  de  ses  pères,  ils  ne  recon- 
naîtront d’autres  divinités  pour  la  Patrie  que  la  Force  qui 
fonde  les  empires  et  la  Raison  qui  la  conduit  ! 

Mais  ne  nous  abandonnons  point  à des  illusions  faciles! 
Cette  besogne  d’assainissement  sera  longue  ; elle  exigera 
de  nombreuses  années  peut-être  ! Qu’importe  ! elle  est 
nécessaire,  inévitable.  Il  faut  l’entreprendre  tout  de  suite, 
si  nous  ne  voulons  pas  mourir.  Jadis  les  hommes  de  l’As- 
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semblée  nationale,  entraînés  par  un  élan  naïf,  décidèrent 
de  consacrer  « au  Sacré-Cœur  la  France  repentante  ».  Nous 
autres,  ce  n’est  pas  une  basilique  neuve  dont  les  pierres 
sans  foi  ne  recouvrent  que  le  vide  et  le  silence,  c’est  une  âme 
et  un  sang  purifiés  que  nous  voulons  offrir  au  bon  Génie 
des  ancêtres  ! Nous  voulons  faire  en  hommes  sains  et  bien 
équilibrés  ce  que  les  autres  ont  fait  en  frénétiques  et  en 
malades.  Nous  voulons  faire  avec  clarté,  avec  ordre,  avec 
méthode,  avec  beauté,  ce  que  les  autres  ont  fait  en 
aveugles  et  dans  les  ténèbres,  le  plus  souvent  avec  laideur 
et  incohérence. 

Embrassons  ce  ferme  propos,  non  pas  seulement  pour 
sauver  les  nôtres,  mais  peut-être  aussi  avec  la  lointaine 
espérance  que  nous  serons  utiles  à tous  les  peuples  de 
bonne  volonté.  Affirmons-nous  encore  une  fois  en  face  de 
Funivers,  car  il  est  trop  sûr  que  nous  Latins,  héritiers 
directs  de  Rome  et  d’Athènes,  nous  sommes  la  civilisation! 
En  ce  moment  le  Barbare,  qui  en  est  le  pire  ennemi,  est 
dressé  contre  elle.  L’instant  est  grave.  Regardons  plutôt 
autour  de  nous,  voyons  ce  que  l’Anglo-Germain  a fait  de 
l’Europe  depuis  qu’il  s’est  emparé  de  l’hégémonie,  pen- 
dant Je  dernier  tiers  du  siècle  qui  vient  de  finir.  Gomme  aux 
époques  les  plus  inclémentes  de  l’histoire,  il  l’a  réduite  au 
qui-vive  perpétuel,  il  lui  a imposé  des  armements  qui 
l’épuisent,  et,  sans  l’excuse  de  la  bonne  cause  à défendre, 
de  l’entraînement  juvénile  et  irréfléchi,  il  a instauré  le 
règne  exclusif  de  la  force  brutale  alliée  à la  ruse  et  à la 
perfidie. 

A cause  de  cela  et  d’autres  raisons  plus  vitales  qu’il 
n’est  pas  besoin  de  dire,  — ô Latins,  Espagnols,  Italiens, 
nos  frères,  et  vous,  Roumains,  Hellènes,  qui  renaissez  à la 
lumière  après  une  si  longue  éclipse  ; et  vous,  Slaves,  dont 
la  conscience  religieuse  est  parente  de  la  nôtre,  qui  nous 
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apportez  le  trésor  intact  de  votre  jeunesse  et  l’immensité 
de  votre  force,  — serrez  vos  rangs,  unissez-vous  î Prépa- 
rons ensemble  la  revanche  de  notre  race,  nécessaire  à la 
paix  comme  à la  beauté  du  monde  ! Quant  à nous  Fran- 
çais, si  le  but,  hélas!  est  encore  éloigné;  si  peut-être  il 
n’est  pas  réservé  à notre  génération  de  l’atteindre,  répé- 
tons-nous, afin  d’en  ranimer  nos  espoirs,  que  la  Grande 
France  d’autrefois  fut  avant  tout  une  œuvre  de  volonté  et 
qu’ainsi  la  victoire  dépend  de  nous,  si  nous  ne  faiblissons 
pas! 

Pour  le  comprendre,  pour  en  avoir  en  quelque  sorte 
l’intuition  vivante,  il  faut,  un  beau  jour,  — avec  piété,  avec 
recueillement,  — visiter  cette  longue  série  de  merveilles 
qui  commence  au  vieux  Louvre  et,  par  la  cour  du  Carrou- 
sel, les  Champs-Élysées,  l’Arc-de-Triomphe,  la  Muette, 
Sèvres  et  Saint-Cloud,  aboutit  à Versailles.  Nous  sommes 
au  cœur  de  la  France.  La  nation  nous  apparaît  ici  dans  le 
développement  majestueux  de  son  histoire,  depuis  les 
monuments  de  ses  vertus  héroïques  jusqu’aux  vestiges  de 
ses  égarements  révolutionnaires.  La  voilà  ramassée  tout 
entière  dans  ce  Paris  de  l’art  que  les  étrangers  ne  con- 
naissent pas,  auquel  ils  préfèrent  le  Paris  cosmopolite 
qu’ils  ont  fait  à leur  image,  — ce  Paris  de  la  beauté  clas- 
sique que  nous-mêmes  enfin  avons  si  longtemps  calom- 
nié! 

Nous  avons  parcouru  l’Avenue  triomphale,  nous  avons 
franchi  les  murs  de  la  Ville,  nous  voici  maintenant  à Ver- 
sailles, devant  l’enceinte  sacrée,  le  pomœrium  de  la  Patrie  ! 
C’est  par  un  clair  après-midi  d’octobre.  La  lumière  douce 
est  encore  voilée  par  les  brumes.  Tout  le  ciel  a la  belle 
couleur  d’ambre  des  raisins  d’autorniie.  Nous  longeons  le 
Grand  Canal  jusqu’au  bassin  d’Apollon.  Peu  à peu,  la 
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hauteur  des  terrasses  s’abaisse,  et  tout  à coup  la  perspec- 
tive se  découvre.  Le  décor  prestigieux  vient  de  surgir  : 

On  voit  un  grand  palais  comme  au  fond  d’une  gloire! 

Aussitôt  la  vision  s’amplifie  jusqu’au  symbole.  On  songe 
aux  lieux  tristes  d’alentour  et  l’on  se  rappelle  que  cette 
misère  du  sol  fut  transformée  par  la  volonté  toute-puis- 
sante d’un  seul,  avec  le  concours  d’une  race  et  d’un  peuple. 
Ce  palais,  c’est  le  plus  illustre  trophée  que  la  France  ait 
élevé  à son  génie  ! Pour  le  bâtir,  les  soldats  ont  donné 
leurs  bras  ; pour  le  décorer,  les  marchands  ont  apporté 
leur  or,  et  les  artistes,  leurs  talents  ; pour  l’égayer,  l’aris- 
tocratie a prodigué  son  esprit  et  ses  grâces.  Et  de  tout 
cela  réuni  ils  ont  composé  une  chose  unique,  — une  chose 
que  peut-être  on  ne  reverra  plusl  On  médite,  on  regarde 
autour  de  soi  : ce  ciel,  ces  marbres,  cette  blancheur  des 
pierres,  ces  reflets  des  eaux  dormantes  sous  le  pâle  soleil 
d’arrière-saison!  et  l’on  sent  qu’il  flotte  dans  cette  atmos- 
phère glorieuse  une  idéale  splendeur  qui  dépasse  encore 
la  splendeur  visible  des  jardins  et  des  édifices,  et  que 
l’harmonie  de  cet  ensemble  démesuré  offre  à l’imagina- 
tion la  fête  la  plus  admirable  dont  puisse  s’enchanter  un 
poète  ! 

Instinctivement,  on  cherche  la  foule  brillante  qui  jadis 
animait  ces  ombrages.  Tout  est  mort.  Mais  si  l’homme  a 
disparu,  la  nature  disciplinée  par  lui  porte  toujours  son 
empreinte.  Impétueuses,  exubérantes,  les  sèves  jaillissent 
dans  l’élancement  des  branches,  l’odeur  fauve  des  profon- 
deurs sylvestres  embaume  l’air.  Une  raison  sage,  amou- 
reuse de  l’ordre  et  de  l’éclat,  a réglé  l’expansion  de  ces 
énergies  sauvages. 'On  monte,  au  milieu  des  statues,  des 
vases,  des  dieux  termes,  — copies  précieuses  des  maîtres 
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antiques,  hommages  pieux  aux  cultes  abolis  des  lointains 
ancêtres.  On  s’arrête  devant  la  blanche  Colonnade  avec 
ses  jets  d’eau  taris,  dont  les  vasques  se  dressent,  sous  la 
courbe  gracieuse  du  portique,  comme  de  hautes  coupes  à 
sorbets  ; et  l’on  y évoque,  en  de  chaudes  soirées  d’août, 
abritées  par  des  voiles  éclatants,  des  assemblées  de  femmes 
parées  ou  dévêtues  comme  des  nymphes...  Embarque- 
ments pour  Cythère  ! Conversations  dans  les  parcs!  Des 
ressouvenirs  de  Watteau  se  mêlent  aux  images  arcadiennes 
du  Poussin.  On  s’étonne,  et  Ton  se  souvient  de  la  chose 
divine  et  délicate  qui  fut  la  volupté  de  la  France  ! 

Mais  autour  du  bassin  de  Latone  la  rangée  solennelle 
des  ifs  s’élargit,  puis  se  resserre,  en  gravissant  les  rampes. 
Vous  touchez  au  sommet  de  la  dernière  terrasse.  Enfin, 
le  noble  horizon  se  déploie  tout  entier  ; et,  en  face  de  ces 
grandes  étendues  géométriques  et  pompeuses,  le  premier 
sentiment  est  une  sorte  de  stupeur  admirative  devant  la 
majesté  de  l’espace.  Gigantesques  miroirs  créés  tout 
exprès  pour  refléter  sa  magnificence,  les  parterres  d’eau 
répètent  et  prolongent  dans  leurs  ciels  illusoires  la  vaste 
ordonnance  du  palais  avec  ses  statues,  ses  trophées  de 
cuirasses  et  de  drapeaux,  ses  pilastres  et  ses  colonnes  au 
mol  ionique  fleuri  de  guirlandes,  ses  hautes  fenêtres  au 
cintre  épanoui  comme  pour  accueillir  plus  abondamment 
la  lumière.  Cela  est  immense,  mais  cela  n’écrase  point. 
Cela  est  splendide,  mais  sans  faste  insolent.  On  dirait  un 
édifice  fait  avec  de  la  clarté.  Cela  ne  sent  point,  comme 
ailleurs,  la  forteresse  ou  le  monastère.  La  grâce  aimable 
domine  partout.  C’est  le  palais  de  l’esprit,  de  l’art  sociable, 
de  la  civilisation  la  plus  douce  et  la  plus  humaine  qui  fut 
jamais  ! 

Si  vous  craignez  que  ce  décor  ne  soit  qu’une  fantaisie 
brillante  et  légère,  penchez-vous  sur  la  balustrade  de 
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rOrangerie  et  regardez  les  constructions  qui  entourent  la 
pièce  des  Suisses.  Vous  verrez  des  pylônes  trapus,  des 
soubassements  babyloniens,  — tout  un  travail  énorme  de 
bâtisse  ; ainsi  la  solidité  se  cache  sous  l’agrément,  la  force 
se  déguise  sous  la  pompe  souriante  1 

Vous  redescendez  maintenant  vers  ïrianon,  en  suivant 
l’avenue  qui  part  du  bassin  de  Neptune...  Trianon!  Vivant 
souvenir  de  l’adultère  monarchique!  La  pensée  encore 
pleine  de  tant  de  grandeurs  hautaines  et  graves,  vous  êtes 
presque  tenté  de  détourner  vos  pas  de  cette  retraite  de 
plaisir.  Mais  là  aussi  vous  retrouverez  bientôt  la  pensée 
inspiratrice  de  l’art  classique.  Dans  ce  concert  de  beautés 
si  sévèrement  ordonné  et  pour  ainsi  dire  intellectuel,  le 
désordre  de  la  passion  a sa  place.  Le  Maître  a voulu  qu’il 
fût  harmonieusement  relié  à l’ensemble.  La  maison  est 
décente,  simple  et  grandiose  tout  à la  fois.  Un  demi-dieu 
s’y  délasse  ! Seuls,  les  marbres  rouges  avec  leurs  veines 
ardentes,  — allusion  symbolique  aux  flammes  du  Désir, 
— les  petits  Éros  des  jets  d’eau  qui  lutinent  les  tiges  do- 
rées des  héliotropes  de  bronze,  rappellent  la  destination 
amoureuse  du  logis. 

Poursuivi  par  l’image  des  maîtresses  royales,  vous  vous 
reposez  dans  une  allée  solitaire,  en  face  de  la  fontaine  de 
Mansart,  étincelante  sous  ses  dorures  et  ses  bas-reliefs  de 
porphyre,  comme  un  buffet  de  parade  dressé  pour  des 
réjouissances  princières...  Le  soleil  se  couche.  Une  grande 
lueur  vineuse  envahit  tout  l’occident  du  ciel.  Les  arbres 
mêlent  la  rouille  opulente  de  leurs  feuilles  aux  ors  des 
sculptures.  Les  vasques  moussues  égrènent  leurs  goutte- 
lettes sur  les  eaux  stagnantes.  Une  douceur,  une  mélan- 
colie faite  des  plus  nobles  espoirs  monte  des  lieux  aban- 
donnés. Au  loin,  des  clairons  sonnent  dans  les  casernes  de 
Versailles!.. . 
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0 ma  France,  nulle  part  je  ne  t’ai  vue  si  belle  que  dans 
ces  lieux  où  tu  triomphais  sous  tes  justes  maîtres!  C’est 
là  qu'il  faut  conduire  les  plus  découragés  de  tes  enfants 
pour  qu'ils,  reprennent  confiance  en  ton  génie.  Us  se  per- 
suaderont que  la  source  en  est  toujours  féconde  et  que 
l’enseignement  de  ton  histoire  peut  être  encore  une  disci- 
pline pour  les  peuples.  Jadis  tu  apprenait  à nos  pères  à 
ne  pas  mésuser  de  la  force,  à faire  de  la  vie  une  |fête 
généreuse  où  chacun  est  convié.  Tu  leur  montrais  le  che- 
min des  réalités  et  tu  édifiais  dans  ta  pensée  l’univers  à la 
fois  le  plus  exact  et  le  plus  beau.  Tu  inondais  de  ta  clarté 
les  chimères  décevantes,  les  ruses  et  les  complots  des 
consciences  mauvaises,  tu  tenais  la  sauvagerie  du  Barbare 
humiliée  devant  ta  grâce.  Ta  parole  était  une  leçon  élo- 
quente de  raison  et  de  beauté!...  Nous  voulons  que  cela 
soit  encore  et  toujours.  Nous  savons  que  les  ancêtres  te 
Font  juré  pour  nous.  Nos  mains  ne  seront  point  lâches, 
ni  nos  cœurs  tremblants,  puisque  leur  souvenir  s’est 
réveillé  dans  nos  âmes.  Nous  sommes  leur  san^  et  leur 
pensée;  nous  sommes  leur  gloire  et  leur  défaite,  leurs 
héritiers  et  leurs  vengeurs.  Une  émotion  terrible  et  douce 
nous  envahit  en  songeant  à tout  ce  passé  formidable  que 
nous  portons  en  nous,  si  bien  que  notre  voix  se  brise 
dans  un  sanglot,  ô mère,  en  te  criant  notre  tendresse  et 
l’orgueil  d’être  tes  fils  ! 


Louis  Bertrand. 
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AQVIS  SEXTIIS 
PATRIAE 

INCLYTAE  CIVITATI 
ET  CAMPIS  MARIANIS 
ET  MONTI  VICTORIAE 
OB  VICTOS  BARBAROS 
SACRVM 


A Maurice  Barres, 


L’arbre  battu  par  les  grands  vents 
A laissé  comme  dans  un  rêve 
Monter  à flots  la  verte  sève 
Au  cœur  des  feuillages  mouvants.  ' 

Sous  la  pluie  et  le  ciel  nocturne, 

Du  rouge  soir  au  blanc  matin, 

Toutes  les  formes  du  destin 
Ont  tenté  mon  cœur  taciturne. 

Et  maintenant  l’arbre  innocent, 

La  fleur  de  chair,  le  fruit  de  gloire, 
Pour  mieux  aimer  ne  veut  plus  croire 
Qu’aux  seules  vertus  de  son  sang. 
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Reçois  ici  ce  que  je  t’ai  longtemps 
destiné  : il  ne  peut  manquer  rien  à 
l’homme  heureux  qui  reçoit  ce  don 
avec  une  âme  tranquille,  ce  brillant 
tissu  des  vapeurs  matinales  et  des 
rayons  du  soleil,  le  voile  de  la  poésie, 
que  te  présente  la  main  de  la  Vérité. 


Gcethe. 
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Pour  chanter  de  nouveau  quelque  immortel  poëme, 
O mon  cœur,  ouvre-toi.  Les  greniers  sont  comblés. 
Vois,  devant  ta  maison,  sous  ce  soleil  qui  t’aime. 
Flotte  déjà  la  nappe  en  Üeurs  des  nouveaux  blés. 
Là-bas,  des  monts  heureux  les  lumières  descendent. 
Les  murmures,  les  bruits,  les  pollens  se  répandent 
A travers  les  chemins  et  les  ruisseaux  herbeux. 

Sur  les  murs  du  coteau  brille  encor  la  rosée; 

Et  pour  mieux  figurer  mon  œuvre  commencée. 

Naïf  comme  mon  cœur  et  comme  ma  pensée, 

Un  bouvier  de  vingt  ans  songe  parmi  ses  bœufs. 

Et  comme  le  soleil  qui  court  sur  la  colline 
Le  caresse  en  passant,  l’amoureux  imagine 
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Qu’une  nymphe  cachée  au  fond  de  la  ravine 
Ecarte  pour  le  voir  son  rideau  de  lauriers. 

Et  les  bœufs  indolents,  rêveurs  comme  leur  maître, 
Beuglent  en  s’attardant  ù l’ombre  des  mûriers. 

Beaux  jours  de  l’Age  d’or,  jours  d’antique  bien-être. 
Images  du  bonheur,  vous  reviendrez  peut-être, 

Vous  ressusciterez  en  quelque  œuvre  immortel. 

La  France  sans  moissons  meurt  sous  des  mains  indignes 
O beaux  jours  pleins  de  blés,  de  lauriers  et  de  vignes^ 

Je  veux  vous  élever  un  séculaire  autel. 

De  siècle  en  siècle,  ô Jours,  battus  par  les  tempêtes. 

Vous  venez,  apportés  par  la  voix  des  poètes. 

Vous  coulez  comme  un  fleuve  au  fond  des  larges  vers. 
Dans  sa  pauvre  maison,  dont  vous  faites  un  temple. 

Loin  des  champs  dévastés,  le  Sage  vous  contemple, 

Vous  flottez  au-dessus  de  ses  livres  ouverts; 

Et  dans  le  ciel  en  feu  de  son  âme  sonore 

Vous  montez.  Triomphants,  peuple  vêtu  d’aurore. 

Libérateurs,  ô jours  promis  à l’univers. 

Vertu  du  chant!  Déjà  la  glèbe  qui  t’adore 
Tantôt  s’azure  et  rit,  tantôt  rêve  et  se  dore. 

Derrière  les  coteaux  étincelle  la  mer. 

Gomme  une  ode  en  plein  ciel  s’enlacent  les  nuages, 

Un  vent  élyséen  traîne  sur  les  feuillages. 

Et  la  Paix  lumineuse  est  au  fond  de  l’étber. 
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Mais  tout  passe,  Dieu  coule...  0 changeants  paysages 
Que  l’heure  renouvelle  et  qu’emporte  le  jour, 

Je  suis  semblable  à vous.  O mon  âme,  à ton  tour 
Chante.  Ce  chaud  pays  fait  silence  et  Cëcoute. 

Une  poussière  d’or  s'avance  sur  la  route, 

Les  arbres  attendris  se  penchent.  Sois  comme  eux 
Ouverte  au  souffle  errant  des  poëmes  heureux, 
Accueille  l’être  épars  des  plantes  et  des  bêtes. 

La  matière  en  travail  s’efforce  autour  de  toi, 

Les  choses  t’ont  choisi,  dis  la  rustique  loi 

Qui  fait  germer  la  terre  aux  baisers  des  planètes, 

Et  dans  un  rythme  sûr  courbant  ton  horizon 
Tes  vers  prendront  les  traits  de  la  belle  saison. 

Dans  ton  cœur  revivra  le  cœur  des  vieux  poètes. 
Eveille-toi.  Les  dieux  sont  là,  dans  ta  maison. 

Dans  le  jardin  en  fleurs,  sous  les  grenades  mûres. 

Les  socs  abandonnés  ont  des  reflets  d’armures. 
L’essaim  s’est  échappé  du  rucher.  Tout  le  ciel 
N’est  qu’une  ruche  immense.  Et  sous  les  lauriers-roses 
Au  bord  de  l’eau  le  vent  s’endort,  gorgé  de  miel. 

Et  vois,  la  table  est  là  sur  les  frais  malons  roses. 

Sous  les  pampres  ensoleillés  la  table  luit, 

La  chaise  attend,  le  vin  mousseux  est  dans  l’amphore. 
Voici  le  cahier  neuf,  la  page  blanche  encore, 
Confusément  la  terre  a murmuré  : « C’est  lui.  >♦ 

<(  11  est  le  paradis  de  nos  métamorphoses, 
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Notre  cœur  lentement  s’ouvre  à sa  voix,  c’est  lui 
Qui  doit  nous  donner  vie,  » ont  murmuré  les  choses. 

0 mon  cœur,  ce  royaume  est  le  tien.  Tu  pourrais 
Libérer  ton  pays  de  l’erreur  étrangère. 

Le  rythme  est  souverain,  l’Idée  est  messagère, 

Les  vers,  les  justes  vers,  sont  les  seuls  maîtres  vrais. 
Chasse  dans  ses  brouillards  l’Idole  mensongère. 

O mon  cœur,  ce  royaume  est  le  tien.  Dans  tes  vers 
Veut  se  mirer  un  coin  du  fuyant  univers. 

Ton  peuple  attend.  Ton  âme  est  de  soleil  nourrie. 
Devant  toi,  les  grands  bois  de  lauriers  sont  ouverts. 
Cueille  les  durs  rameaux  qui  restent  toujours  verts. 
Et  tords-les  en  couronne  au  front  de  la  Patrie. 


II 


Un  poëme  nouveau  circule 
Dans  la  racine  des  lauriers. 

Le  printemps  vient,  la  plaine  ondule, 
Coupez  des  branches  de  lauriers. 

Je  veux  qu’un  rêve  magnifique 
Ce  soir  emplisse  ma  maison. 

Ce  soir  mon  âme  attend  Delphique, 
Jetez  des  fruits  dans  ma  maison. 


Jetez  des  fruits,  coupez  des  branches, 
Que  notre  lit  soit  un  autel. 

Jonchez  mon  seuil  de  roses  blanches^, 
Mon  cœur  est  blanc  comme  un  autel. 
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La  nuit  descend  sur  la  prairie, 

Elle  est  en  route,  je  Fentends... 
Ellê^st  râme  de  ma  patrie, 

Elle  est  ma  nuit  et  mon  printemps. 


Les  étoiles  sont  plus  heureuses 
Sur  le  chemin  de  ma  maison, 
Sur  nos  demeures  ténébreuses 
Mon  rêve  monte  à l’horizon. 


La  lune  monte  , entre  les  branches, 
Elle  vient  dans  les  oliviers. 

Semez  mon  seuil  de  roses  blanches 
Et  de  couronnes  de  lauriers. 


NICOLAS  POUSSIN 


Poussin,  je  pense  à toi,  je  revois  PArcadie, 

Je  songe  aux  bleus  coteaux  d’un  pays  radieux. 
Sous  les  grands  pins  épars  erre  la  mélodie 
Des  antiques  matins  visités  par  les  dieux. 

L’aube  vient  lentement  sur  la  plaine  agrandie. 

Et  pareille  à ton  cœur,  ô grand  peintre  pieux. 

Des  montagnes  descend  la  lumière  attendrie, 

Et  ta  jeune  raison  marche  sur  la  prairie 
Avec  les  pas  légers  des  rayons  et  du  vent. 

La  plaine  a la  beauté  de  quelque  noble  ouvrage, 

Et  l’on  croit  feuilleter  avec  le  paysage 
Les  pages  de  clarté  d’un  grand  livre  vivant. 

C’est  là,  près  de  ces  monts  et  de  cette  prairie. 

Au  bord  de  Peau  courante  et  sous  ce  ciel  mouvant. 
Que  s’est  ouverte  en  toi  Pâme  de  la  patrie 
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Et  que,  pour  éveiller  notre  pays  qui  dort, 

Sous  ces  arbres  baignés  d’austère  rêverie 
Tu  peignis  les  bergers  d’un  nouvel  âge  d’or. 

O trop  noble  idéal,  impuissante  Arcadie  ! 

Tu  n’as  pu  réveiller  la  terre  refroidie. 

Au  fond  de  tes  sillons  le  blé  sommeille  encor. 
Tes  fils  n’ont  pas  compris  la  leçon  de  lumière. 
Et  sans  souci  de;  toi  leur  âme  coutumière 
Vers  leur  dernière  nuit  suit  le  même  chemin... 
Je  revois  l’Arcadie  et  songe  à toi,  Poussin. 


IV 


RENÉ  DESCARTES 


En  philosophe,  en  gentilhomme, 
Servant  dans  les  troupes  du  Roi, 
Par  les  chemins,  fredonnant  comme 
Les  vétérans  autour  de  toi, 


Distraitement  frôlant  la  roue 
De  quelque  chariot  branlant, 
Sans  voir  le  soleil  ni  la  boue, 
Sous  la  pluie  ou  Pair  accablant. 


A ton  cheval  lâchant  les  brides 
Tu  suivais  Parmée  en  rêvant; 

Les  bois  luisaient,  de  belles  rides 
Creusaient  les  fleuves  sous  le  vent. 


18 


CHANTS  SÉCULAIRES 


Pour  tromper  Tennui  de  l’e'tape 
Les  soldats  chantent;  des  maisons 
La  rumeur  des  métiers  s’échappe, 

Et  du  fond  des  grands  horizons 

La  blanche  troupe  des  nuages 
Suit  Tarmée  avec  nonchaloir; 

Pour  ennoblir  les  paysages, 

Des  villes  fument  dans  le  soir. 

Les  flaques  trempent  les  ornières; 

Des  femmes  lavent  sous  un  pont, 

Et  le  claquement  des  bannières 
Au  bruit  sourd  des  battoirs  répond. 

Le  matin,  levé  dès  l’aurore. 

Entonnant  un  refrain  gaillard. 

Le  régiment  partait  encore  ; 

Des  vieux  sacraient  dans  le  brouillard 

Le  long  des  prés,  blancs  de  rosée. 

L’air  embaumait  les  foins  coupés  ; 

Et  toi,  dans  ta  lente  pensée, 

Dans  l’ombre  des  noyers  épais, 
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Tu  voyais  se  former  les  lignes 
De  quelque  grand  matin  moral; 

Les  grives  fuyaient  dans  les  vignes, 
Aux  ruisseaux  buvait  ton  cheval; 

Et  dans  ta  volonté  profonde, 

Tant  le  ciel  était  pur  et  clair, 

Tu  sentais  que  les  lois  du  monde 
Montaient  lucides  comme  Fair. 


V 


Voici  les  jours  dorés  où  les  ruches  essaiment, 

La  mousse  des  rochers  descend  boire  aux  ruisseaux, 
Dans  la  verte  rumeur  des  feuilles  et  des  eaux 
Les  sources  nous  sourient  et  les  arbres  nous  aiment. 
Parfums  d’avril!  odeur  de  la  pluie  et  du  vent! 

Des  jours  plus  radieux  se  lèvent  sur  la  plaine, 

Et  l’on  voit  miroiter  la  rivière  trop  pleine 
Dans  les  prés  caressés  par  le  soleil  levant. 

Un  humide  frisson  passe  sous  la  fouillée  ; 

Au  fond  des  bois  en  fleurs  s’est  endormi  l’hiver. 

Et  le  matin  plus  tiède,  aux  souffles  de  la  mer 
Mêle  l’obscur  printemps  de  la  terre  mouillée. 

Tout  s’éveille.  A ton  tour,  ô mon  cœur,  ouvre-toi. 
lœs  pigeons  amoureux  roucoulent  sur  le  toit, 


LE  MATIN  21 

I.es  arbres  du  jardin  sont  pleins  de  tourterelles. 

Et  les  rêves  pieux  qui  montent  des  maisons 
Douent  d’un  plus  riche  éclat  les  larges  horizons 
Et  découvrent  un  sens  aux  étoiles  nouvelles. 


VI 


Les  étoiles  de  la  patrie 

Pour  mieux  enivrer  tes  vingt  ans 

Mêlent  leurs  visages  flottants, 

0 jeune  homme,  à ta  rêverie. 


Toi  qui  vois  dans  le  vent  du  soir, 
Lorsque  s’endort  ta  vieille  ville, 

Se  lever  la  cité  qui  brille 

Dans  les  champs  du  firmament  noir, 


O cœur  naïf,  âme  sincère, 

O mon  frère,  avec  toi  j’attends 
Que  frémisse  un  nouveau  printemps 
Dans  les  lauriers  de  notre  terre. 
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Serions-nous  seuls  à Tespérer, 

Les  dieux  ne  trompent  point  le  sage  ; 
Nous  les  avons  vu  labourer 
Un  champ  dévasté  par  Forage. 

Ah!  viens,  mon  frère,  un  grand  matin 
Va  se  lever  sur  la  campagne, 

Monte  avec  moi  sur  la  montagne 
D’où  l’on  voit  naître  le  destin. 


Regarde,  les  collines  blanches 
De  nos  cités  saluent  l’éveil, 

La  plaine  luit,  vers  le  soleil 
Tout  un  peuple  agite  des  branches. 


J’ai  chassé  le  doute  de  moi. 

J’entonne  Fhymne  des  vieux  maîtres. 
Puisque  le  rêve  des  ancêtres 
Déjà  se  réalise  en  toi. 


vil 


PREMIER  MATIN 


Ayant  passé  la  nuit,  seul  et  triste,  penché 
Sur  mes  livres,  sentant  les  ailes  de  Psyché 
Se  fermer  lentement  derrière  moi  dans  Pombre, 
Gomme,  au  matin  naissant,  je  vis  ma  chambre  sombre, 
Mon  front  sans  certitude  et  mon  cœur  sans  amour, 

Je  vins  à ma  fenêtre  en  attendant  le  jour, 

Et  morose,  à travers  les  branches  remuées. 

Je  regardais  le  vent  plein  d’humides  nuées 
Refouler  l’aube  pâle  au  fond  de  l’horizon. 

Et  comme  un  condamné,  du  fond  de  sa  prison, 

Écoute  s’éveiller  la  ville  encore  obscure , 

Partout,  autour  de  moi,  j’entendais  la  nature 
Se  plaindre  et  commencer  l’effort  d'un  jour  nouveau. 
Une  froide  rosée  inondait  le  carreau 
Où  j’appuyais  mon  front  enfiévré  par  le  doute. 
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Et  les  hommes  déjà  s’agitaient.  Sur  la  route 
Un  fouet  claquait.  Un  chien  aboyait.  Le  moulin 
Ouvrait  sa  porte.  Un  pâtre  errait  dans  le  matin. 
Une  lueur  rôdait  à travers  les  nuages 
Et  le  vent  ténébreux  secouait  les  feuillages. 

Mais  soudain,  au  moment  où  l’aurore  saignait, 
Tout  fut  plein  d’une  Voix  terrible  qui  venait 
En  face  du  levant  derrière  la  colline. 

Et  les  chênes  tordus  par  une  main  divine 
S’ouvrirent,  et  du  cœur  de  l’abîme  béant 
Une  bouche  cria  : « Fils,  je  suis  le  néant. 
Couche-toi.  Rien  ne  vaut  la  peine  qu’on  se  donne. 
Tu  tentas  d’exister,  passant.  Je  te  pardonne.  » 

Un  vertige  emporta  ma  tremblante  raison. 

Et  je  ne  vis  plus  rien  du  fond  de  ma  prison. 

Les  nuages,  le  ciel,  les  arbres  disparurent. 

La  brume  autour  de  moi,  les  ténèbres  s’accrurent. 
Le  monde  s'abîma  sous  un  grand  soleil  noir. 

Mais  frissonnant,  les  bras  tendus,  cherchant  à voir 
Cette  Voix  qui  sortait  de  cette  bouche  noire. 
Éperdu,  je  criai  : « Je  suis!  Je  suis!  » 

La  gloire 

Du  matin  éclata  dans  le  ciel  déchiré. 

Et  je  fus  un  vivant,  je  fus  un  inspiré. 

Je  vis  monter  en  moi  la  lumière  invincible. 

Et  devant  mes  regards,  dans  son  ordre  sacré. 
Renaissait  la  splendeur  de  l’univers  visibler 
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VIII 


LE  POÈTE  OFFRE  SON  LIVRE  AU  SOLEIL 


0 soleil,  donne-moi  la  clarté  qui  fait  vivre. 

Tu  nourris  les  arbres  heureux. 

Les  arbres  loin  de  toi  sont  sans  feuille,  et  mon  livre, 
Si  tu  le  fuis,  mourra  comnie  eux. 


Et  pourtant  la  rumeur  et  l’odeur  des  feuillages 
Circulent  dans  son  cœur  épars. 

Et  comme  sur  la  mer,  au  travers  de  ses  pages, 
Passent  la  pluie  et  les  brouillards. 


Les  ombres  lentement  tournent  autour  des  fermes. 
Les  chênes  roux  sont  pleins  d’oiseaux, 

Et  le  tronc  des  bouleaux  adolescents  et  fermes 
Tremble  de  joie  au  bord  des  eaux. 
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Parfois  le  rauque  éclat  des  trompettes  guerrières 
De  ses  grands  bois  trouble  la  paix, 

A Fheure  où  lentement,  dans  ses  tièdes  rivières 
Quelque  bœuf  trempe  un  mufle  épais. 


Mousses  ! Étang  dormant  ! Longs  pins  ! « Le  cœur  oublie,  » 
Me  murmure  le  vieux  rocher. 

Au  fond  du  soir  tombant  de  ma  mélancolie 
On  entend  les  pâtres  marcher. 


Le  livre  est  sombre,  ici  pleure  la  strophe  amère 
Où  les  yeux  pleins  de  son  verger 
Le  matelot  regarde,  ainsi  que  dans  Homère, 

La  mer  qu’on  ne  peut  vendanger. 


Et  le  livre  à présent  s’ouvre  aux  pages  joyeuses, 
0 soleil,  où  les  vents  du  ciel 
Viennent  dans  le  rucher,  sous  l’ombre  des  yeuses, 
S’enivrer  de  l’odeur  du  miel. 


La  nocturne  fraîcheur  des  clairières  l’habite, 
Et  sur  la  pente  des  coteaux 
Dans  le  soir  indécis  cette  ode  à moitié  dite. 
C’est  le  passage  des  troupeaux. 
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Regarde,  les  ruisseaux  tombent  de  page  en  page, 
La  montagne  s’endort  en  lui... 

O calme  ! mots  unis  où  rêve  un  paysage, 

0 pur  silence  de  la  nuit  ! 


0 soleil,  c’est  pour  toi  que  ses  plaines  déroulent 
Leurs  moissons  aux  rythmes  mêlés, 

C’est  pour  toi  qu’à  travers  le  chant  des  hymnes  coulent 
L’eau  des  torrents,  la  fleur  des  blés. 


Écoute,  au  fond  des  vers  la  campagne  murmure... 

On  voit  les  homines  travailler. 

A peine  si  pourtant  là-bàs  le  ciel  s’azùre. 

Le  fleuve  vient  de  s’éveiller. 


La  forêt  endormie  encore  est  toute  grise. 
L’herbe  des  bois  a soif  du  vent. 
L’amoureuse  forêt  offre  en  vain  à la  brise 
La  profondeur  du  bois  mouvant. 


Et  comme  la  forêt  ouverte  au  vent  sonore, 

0 soleil,  je  t’offre  ces  vers. 

L’ombre  tombe,  tu  vas  pour  tout  un  jour  encore 
Ressusciter  notre  univers. 
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Les  hommes  ont  déjà  fait  sortir  de  l’étable 
Les  chevaux,  et  tu  peux  les  voir 
Déchirant  de  leurs  socs  la  plaine  vénérable, 
Et  moi,  comme  eux,  jusqu'à  ce  soir. 

Réconforté,  Soleil,  par  la  fraîche  rosée 
De  ce  matin  délicieux, 

Je  vais  à larges  vers  labourer  ma  pensée  ; — 
Féconde-la,  chaleur  des  deux  î 


IX 


PRIÈRE  DU  MATIN 


0 mon  Dieu,  le  troupeau  qui  descend  la  colline; 

Au  travers  des  troncs  noirs  la  tiède  mousseline 
Que  sous  les  pins  en  fleurs  traîne  le  blanc  matin; 

Le  vent  tout  parfumé  de  lauriers  et  de  thym, 

Endormi  sous  les  murs  des  vieux  jardins  pleins  d’ombres 
Une  source  perdue  au  fond  des  rameaux  sombres  ; 
Seigneur,  l’ange  envoyé  pour  baptiser  le  sang 
De  l’homme  qui  s'éveille,  et  le  jour  commençant 
A tourner  lentement  autour  de  sa  chaumière  ; 

La  santé  qui  lui  vient  en  buvant  la  lumière  ; 

Un  coin  de  terre  heureuse  aimé  des  cieux  cléments,  — 
Sont  d’un  simple  bonheur  les  calmes  éléments, 

Et  c’est  en  moi,  mon  Dieu,  que  vous  aimez  ces  choses. 
Mon  seul  encens  pourtant  est  l’odeur  de  mes  roses. 

Je  n’ai  pas  d’autre  autel  que  ma  pauvre  maison, 

Mais  un  prêtre  est  ici  qui  vous  sert,  ma  raison... 
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L’aube  luit.  De  ma  vie  écoutez  le  cantique. 

Pacifiez,  Seigneur,  la  demeure  rustique 
De  votre  serviteur,  bénissez  son  pays. 

0 Père,  visitez  le  cœur  de  votre  fils. 

Eloignez  de  ce  cœur  la  colère  et  Penvie, 

Et  que  demain,  mon  Dieu,  soit  comme  hier;  ma  vie 
Est  pareille  à ce  chêne,  est  semblable  à cette  eau. 

En  reflétant  le  ciel  la  source  heureuse  coule, 

Mais,  comme  au  cœur  du  chêne  un  ramier  blanc  roucoule, 
Mon  âme  au  fond  de  moi  te  chante,  ô jour  nouveau... 


X 


Là-bas,  dans  le  matin  levant, 
Caressant  la  jeune  feuillée, 

La  pluie  heureuse  est  dans  le  vent 
Comme  une  vierge  échevelée. 


Delphica,  devant  le  miroir, 
Sortant  du  tuh,  encor  mouillée. 
Tu  ris  heureuse,  et  j’ai  cru  voir 
Entrer  la  pluie  échevelée. 


Dans  la  chambre  viennent  d’entrer 
Avec  toi  la  jeune  feuillée, 

La  bonne  odçur  de  la  forêt 
Et  de  la  campagne  mouillée. 


XI 


LE  CHÊNE 


A force  de  songer  dans  mon  e'troit  domaine 
Chaque  chose  a pour  moi  pris  une  forme  humaine, 
La  maison  me  regarde  avec  des  yeux  rêveurs, 
Au-dessus  de  Lenclos  les  arbres  me  font  signe 
Que  le  satyre  rôde  et  grappille  ma  vigne 
Et  que  sous  les  rosiers  rient  les  faunes  voleurs. 
Mais  moi,  pensif,  suivant  les  lointaines  lueurs 
Qui  marchent  sur  les  prés  ou  courent  sur  la  route, 
Négligeant  ce  que  dit  ma  pinède,  j’écoute 
La  confuse  rumeur  tombant  du  ciel  profond. 

Le  murmure  des  eaux  et  tout  le  bruit  que  font 
Les  hommes  travaillant  dans  l’immense  campagne. 
Et  je  pars,  le  soleil  se  lève  sur  les  champs. 

Le  matin  est  un  hymne,  et  dans  les  larges  chants 
Que  verse  sur  les  bois  l’orgue  de  la  montagne 
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Je  vois  trembler  le  ciel  comme  un  voile  d’amour. 
Derrière  le  rideau  des  vents  et  des  nuages, 

Quels  dieux  rêvent  couchés  sous  les  baisers  du  jour? 
Une  langueur  sacrée  enivre  les  feuillages, 

Molle  et  rose  là-bas  la  plaine  s’agrandit, 

Et  le  brouillard  doré  des  lointains  paysages 
Au-dessus  des  étangs  brusquement  resplendit. 

Le  matin  lentement  se  déroule.  O chaumières, 
Grands  arbres  rencontrés  sur  le  bord  des  chemins, 
Source  verte,  eau  glacée  où  je  trempe  mes  mains, 
Je  vous  aime;  partout  les  routes  coutumières 
Accueillent  le  printemps  couronné  de  jasmins. 

La  plaine  est  un  bouquet  odorant,  les  clairières 
Dans  l’odeur  des  lilas  bercent  leur  frondaison. 

Les  vieux  chênes  rêveurs  sous  l’étreinte  des  lierres 
Murmurent,  dans  les  vents  s’élargit  ma  raison. 

Et  pour  mieux  pénétrer  la  volupté  des  choses 
Je  me  couche  dansTherbe  à l’ombre  des  lauroses 
Ou  je  cours,  attiré  par  ce  qui  chante  et  luit. 
Derrière  moi  pourtant,  vaste  et  pure,  la  nuit 
S’avance  lentement,  et  mon  cœur  la  devine 
Sous  les  noyers,  là-bas,  qui  descend  la  colline. 

Les  hommes  fatigués  regagnent  les  hameaux. 

On  voit  les  chariots  frôler  les  bas  rameaux 
Et  les  buissons  en  fleurs  sur  le  bord  de  la  route. 
Un  fagot  à ses  pieds,  une  pauvresse  écoute 
Les  dernières  rumeurs  de  la  campagne,  un  chien 
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Aboie,  et  je  suis  seul,  et  je  n’entends  plus  rien 
Que  l’adieu  d’un  beau  jour  dans  les  branches  des  ormes. 
Je  suis  heureux,  j’ai  fait  pourTœuvre  quotidien 
Ma  moisson  aujourd’hui  de  rythmes  et  de  formes. 

Un  poëme  nouveau  se  lève  au  fond  de  moi, 

La  plaine  a dans  le  soir  la  beauté  d’une  loi, 

Mon  cœur  vit  tout  entier  dans  le  blanc  paysage, 

Et  content  je  reviens  vers  ma  vieille  maison 
Tandis  qu’à  chaque  pas  que  je  fais,  l’horizon 
S’obscurcit,  comme  on  voit  s’endormir  un  visage. 

Et  que  la  lune  monte  au-dessus  du  village. 

Et  j’arrive.  Ma  lampe  est  allumée.  Un  feu 
De  ramilles  déjà  dans  le  vieux  salon  brûle. 

L’étoile  du  berger  au  ciel  à peine  bleu 
Tremble  sur  mes  cyprès  au  vent  du  crépuscule. 

Le  puits,  pour  m’accueillir,  sourit  comme  un  vieillard, 
De  revenir  si  tard  la  maison  me  pardonne, 

Mais,  au  milieu  des  prés,  un  lumineux  brouillard 
Enveloppe  le  chêne  apporté  de  Dodone. 

O grand  chêne,  semé  par  mes  lointains  aïeux, 

Dans  tes  branches  parfois  revient  l’esprit  des  dieux. 

Les  aigles  en  passant  déchirent  ton  feuillage. 

Une  noire  sueur  ruisselle  de  ton  front. 

Les  abeilles,  l’hiver,  habitent  ton  vieux  tronc. 

Et  les  troupeaux,  l’été,  recherchent  ton  ombrage. 
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Mais  moi,  lorsqu’on  rentrant,  j’ose  venir  m’asseoir 
Dans  ton  ombre  terrible  où  s’empourpre  le  soir. 

Je  crois  m’évanouir  au  milieu  d’un  orage. 

La  maison  disparaît,  tout  le  ciel  devient  noir. 

Et  les  cheveux  au  vent,  pâle,  cherchant  à voir. 

Je  sens  mon  cœur  répondre  au  souffle  de  tempête 
Qui  dans  tes  feuilles  d’or  s’engouffre  sur  ma  tête. 

Et  je  n’entends  plus  rien,  mes  regards  ne  voient  pas. 
Mes  mains  ne  touchent  plus  les  lourds  branchages  bas 
Des  dieux  abandonnés  je  subis  la  colère. 

Puis  tout  à coup,  l’esprit  des  vieux  temples  déserts 
Me  visite,  et  muet  sous  les  feuillages  verts, 

Sourd  comme  Beethoven,  aveugle  comme  Homère, 
Dans  mon  sang  à grands  flots  je  sens  couler  ma  mère 
La  Terre,  la  nourrice  éternelle  des  vers, 

Et  dans  mon  cœur  d’un  jour  s’abîmer  l’univers. 


A DELPHIQUE 


Delphica,  c'est  ton  âme  austère, 
C'est  ton  cœur  pur,  ce  sont  tes  yeux 
Qui  dans  les  formes  de  la  terre 
Mettent  pour  moi  l’esprit  des  cieux. 


Avec  l'argile  ténébreuse 
De  ma  vie  et  de  ma  douleur 
Tu  sculptes  la  statue  heureuse 
De  ma  pensée  et  de  mon  cœur. 

Gomme  aux  grands  murs  de  la  Sixtine, 
Vierge,  tu  flottes  dans  mon  ciel, 
Courbant  à la  grâce  latine 
L’esprit  du  nord  torrentiel. 
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Haute  raison,  rythme  sévère, 

Cadence  auguste,  sous  ton  poing 
L’ombre  renâcle  avec  colère. 

L’informe  ne  t’attendrit  point. 

Près  de  Virgile,  près  de  Dante 
Tu  rêvais  jadis  ; aujourd’hui 
Ma  cité  sent  ton  épouvante, 

Ta  seule  force  me  conduit. 

Tu  m’ouvres  le  secret  des  êtres 
Et  je  sais,  dans  les  soirs  pieux, 

Que  les  grands  chênes  sont  les  prêtres 
De  ton  culte  mystérieux. 

Quand  je  marchais  à ta  conquête. 
Gomme  au-dessus  des  fronts  élus 
Un  aigle  volait  sur  ma  tête, 

Mais  un  soir,  ne  le  voyant  plus. 


O Sibylle,  dans  la  montagne. 
Sous  les  rouvres  où  tu  dormais. 
J’entendis  pleurer  la  campagne 
Et  se  lamenter  les  sommets. 
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Torrent  de  fleurs,  marbre,  lumière. 
Tu  dormais  sous  les  chênes  d’or... 
Dans  flair  sacré  de  la  clairière 
Ton  apparence  dort  encor... 


Les  grands  vents  de  la  solitude 
T’enveloppaient,  et  tu  gardais 
Une  si  farouche  attitude 
Que  les  vieux  pâtres  attardés. 


Sous  leurs  mains  cachant  leur  figure, 
Croyaient  voir  le  Songe  flottant. 
Toucher  l’Horreur  de  la  nature, 

Et  s’enfuyaient  en  sanglotant. 

O Delphique,  ainsi  les  poètes 
Se  détournaient  de  ton  amour. 

Et  la  ville  était  sans  prophètes. 

Ton  peuple  était  muet  et  sourd. 


Alors,  ô souffle  de  ma  vie, 

Sous  quelle  forme,  corps  doré, 

Tu  brûlas  mon  âme  ravie, 

Mon  cœur  seul  peut  le  murmurer... 


XIII 


La  chanson  des  pâtres  se  mêle 
A tous  les  rêves  de  mon  cœur. 

O mon  cœur,  la  saison  nouvelle 
Sera  celle  de  ton  bonheur. 


Les  beaux  rellets  des  eaux  qui  courent 
Dans  mes  yeux  jettent  leur  lueur. 

Le  chant  des  hommes  qui  labourent 
Se  mêle  aux  chansons  de  mon  cœur. 


O mon  cœur,  le  printemps  qui  passe 
Est  le  rêve  de  ton  bonheur. 

Les  beaux  nuages  dans  l’espace 
Sont  légers  comme  toi,  mon  cœur. 


XIV 


AU  RAYON  DE  SOLEIL  QUI  TOMBE 
SUR  MA  TABLE 


D’où  viens-tu?  Tu  luis  sur  mes  livres 
Comme  un  regard  de  la  Beaute'. 
D’invisibles  atomes  ivres 
Tourbillonnent  dans  ta  (darté. 


Ma  rêverie  est  animée 
Par  les  choses  que  tu  frôlas, 

Et  ma  table  est  toute  embaumée 
De  ton  sommeil  dans  les  lilas. 

O beau  rayon  incorruptible, 

On  dirait  que  tu  veux  ouvrir 
Mon  Virgile  ou  ma  vieille  Bible 
Pour  lentement  t’y  rendormir. 
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Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  dormes, 
Reste  éveillé;,  cause  avec  moi, 
J’entends  les  nombres  et  les  formes 
Qui  bourdonnent  autour  de  toi. 


Tu  caresses,  quand  je  te  touche. 
Tout  mon  sang  à travers  ma  main, 

Et  je  t’abandonne  ma  bouche 
Comme  au  baiser  d’un  être  humain. 


Je  le  sais,  en  toi  la  pensée 
Du  monde  invisible  frémit. 

Viens  sur  ma  page  commencée 
Éveiller  l’esprit  endormi. 

Puisqu’au  cœur  de  toutes  les  choses, 
O soleil,  tu  revis  un  peu. 

Puisque  les  chênes  et  les  roses 
Aiment  en  toi  l’ombre  de  Dieu, 


Descends  dans  ce  léger  poème 
Comme  au  fond  d’un  tiède  jardin 
Et  laisse  dans  ces  mots  que  j’aime 
Un  peu  de  ton  songe  divin, 
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Et  dans  ces  rimes  fiancées 
Au  mystère  de  Tunivers 
Donne  à l’essaim  de  mes  pensées 
La  ruche  d’or  des  justes  vers. 


XV 

LE  DIMANCHE  D’HANS  SACHS 

C’est  dimanche.  Aujourd’hui,  Hans  Sachs,  je  pense  à toi. 
Ayant  bien  travaillé  tous  les  jours  de  semaine, 

Ce  matin,  né'^digeant  de  reprendre  l’alène, 

Dès  que  le  vif  soleil  a doré  ton  vieux  toit. 

Au  fond  de  l’atelier,  devant  un  broc  de  roses. 

Tu  feuillettes  ta  Bible,  ou  rêveur  te  reposes, 

Les  coudes  appuyés  sur  tes  outils  épars. 

Dans  le  bahut  ouvert  quelques  riches  vaisselles 
Boivent  le  long  rayon  qui  tombe  des  poutrelles, 

Et  le  même  air  doré,  parmi  les  léopards 
Et  les  daims  fraternels  d’une  antique  gravure. 

Caresse,  sur  le  mur,  Adam  las  d’être  seul 
Et  cherchant  une  sœur  à travers  la  nature. 

Et  les  yeux  retrouvant  ta  pince  et  ton  ligneul, 

Le  tablier  pendu  sous  la  poutre  enfumée. 
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Et  sous  tes  doigts  rêveurs  ta  vieille  Bible  aimée, 

Tu  se  as  ton  cœur  pareil  à ce  premier  aïeul. 

« 0 Dürer,  songes-tu,  pauvre  homme,  grand  artiste, 
C’est  moi  que  tu  peignis  avec  cet  Adam  triste, 

C’est  nous  tous  qui  cherchons  à mieux  connaître  Dieu, 
Nous  que  n’enivrent  plus  la  forêt,  ni  l’air  bleu, 

Ni  le  fleuve  tranquille  à travers  la  campagne, 

Nous  qui  cherchons  partout  l’invisible  compagne, 
L’immortelle  raison,  l’âme,  l’Ève  de  feu... 

C’est  le  rêve  têtu  de  la  vieille  Allemagne, 

C'est  l’Ève  absente  encor,  que  tu  peignis,  Dürer...  » 

Le  soleil  fait  briller  ton  enclume  de  fer. 

Tout  chante  autour  de  toi.  La  clarté  tamisée 
Par  le  vitrail  gothique,  en  est  toute  irisée. 

« Premier  dimanche  clair,  ô fin  de  l'âpre  hiver...  » 
Une  strophe  déjà  monte  dans  ta  pensée. 

C’est  ainsi  que  plus  tard  te  reverra  Wagner. 

Mais  voici  que  quelqu’un  heurte  contre  la  porte. 

Tu  te  lèves.  Tu  ris.  Le  boulanger  t’apporte 
Le  pain  encor  fumant  de  la  chaleur  du  four. 

Serviteur  familier,  du  seuil,  avant  qu’il  sorte, 

11  te  jette  en  partant  les  nouvelles  du  jour  : 

((  On  dansera  ce  soir  dans  chaque  carrefour, 
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Les  murs  depuis  hier  sont  parés  de  guirlandes, 
Maislesmâts  sont  trop  courts, lesbannières trop  grandes...  » 
Et  le  garçon,  riant  sous  sa  corbeille,  court. 

Et  grave  de  nouveau,  rêveur,  tu  te  demandes 
Par  quel  chant  de  colère,  avec  quels  mots  d’amour. 

Tu  pourrais  émouvoir  cet  homme.  Et  sur  les  bandes 
De  vieux  cuir  recouvrant  ton  établi  de  bois. 

Sans  trop  se  soucier  des  odeurs  de  la  poix, 

La  Muse,  ô cordonnier,  s’accoude  cette  fois, 

Et  des  rythmes  épars  bourdonnent  dans  ta  tête. 


O méditation  éparse  du  poète! 

O charmes!  vers  heureux  murmurés  à mi-voix! 
Le  monde  vient,  il  s’offre,  écoute...  mais  tu  vois 
Les  choses  seulement  dont  ta  chanson  est  faite. 


Sur  la  place,  bouffis  dans  leurs  habits  de  fête, 

Tu  vois,  par  ta  croisée  ouverte,  les  bourgeois 
Retourner  en  flânant  de  l’église.  Une  femme 
Sous  un  balcon  ventru  soulève  un  lourd  heurtoir. 

D’une  rue,  en  chantant,  portant  leur  oriflamme, 

Les  maîtres  tonneliers  sortent.  Un  porche  noir 
Dans  l’ombre  d’un  pignon  s’est  ouvert,  et  le  rire 
De  quelque  folle  enfant  qui  passe  sans  te  voir 
Chasse  un  rythme  trop  rude,  ô vieux  maître,  et  t’inspire 
Peut-être  la  chanson  qu’elle  entendra  ce  soir. 
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Car  cet  après-midi,  bon  Homère  sans  lyre. 

Au  milieu  de  ce  peuple,  heureux  de  te  revoir. 

Devant  le  cabaret  qui  touche  ton  échoppe. 

Sur  le  banc  réservé,  seul,  tu  viendras  t’asseoir; 

Et  la  bière  moussant  à flots  d’or  dans  ta  chope. 

Ou  dans  un  vieux  hanap  versant  le  vin  du  Rhin, 

Tu  chanteras  les  vers  composés  ce  matin... 

Et  cependant,  partout,  dans  ta  grasse  Allemagne, 
Dans  les  maisons  du  bourg  comme  dans  la  campagne. 
Les  bonnes  gens  diront  quelqu’un  de  tes  refrains. 

Et  la  grave  douceur  dont  le  chant  s’accompagne 
Fera  descendre  en  eux  la  paix  des  soirs  sereins. 


XVI 


Et  comme  toi,  Hans  Sachs,  le  dimanche  matin, 

Je  sais  un  paysan  de  ma  chaude  Provence 

Qui,  dans  son  clair  hameau  tout  parfumé  de  th^m, 

Dans  sa  vieille  maison,  où  rêve  le  silence. 

Parfois  reçoit  aussi  PHôte  mystérieux. 

Le  voyageur  errant,  l’envoyé  des  aïeux, 

Le  Chant,  et  comme  toi  songe  et  prie,  ô vieux  maître. 

Dans  ta  vieille  maison,  ô visage  champêtre, 

Charloun,  je  te  revois  ainsi  que  je  t’ai  vu. 

Par  ce  dimanche  heureux  du  printemps  revenu. 
Accoudé  près  du  lit  où  mourut  ton  ancêtre. 

Comme  tes  yeux  le  ciel  avait  l’air  ingénu. 

Le  soleil  miroitait  dans  les  branches  du  hêtre. 

La  veille,  il  avait  plu.  Tu  lisais.  Ta  fenêtre 
Était  ouverte. 
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Un  vent  lé^^'er  sur  tou  front  nu 
Mêlait  Uodeur  des  champs  aux  rêves  de  ton  livre, 

Faisant  confusément,  en  échange,  revivre 
Sous  les  arbres  épars  un  peu  du  songe  lu. 

Sur  ton  évier  luisait  une  cruche  de  cuivre. 

Sur  le  mur,  de  ta  gloire  humble  et  poudreux  témoin. 

Un  laurier  desséché  mangé  par  la  poussière, 

Un  brin  de  laurier  noir  s’attristait,  et  non  loin 
Languissait  sous  sa  vitre  une  image  grossière. 

Une  fourche  oubliée,  un  râteau  dans  un  coin 
Gardaient  entre  leurs  dents  un  vieux  reste  de  foin. 

Un  rayon  de  soleil  guettait  la  panetière. 

Près  de  ton  chien  couché  pendait  ton  lourd  bâton. 

Et,  vertu  des  beaux  vers!  comme  au  temps  de  Platon 
Les  abeilles  entraient  par  la  croisée  ouverte 
Et  couronnaient  ton  front  d’un  bourdonnement  d’or. 

O candeur,  ô beauté  dans  sa  noblesse  offerte, 

0 magnifique  paix  de  cet  humble  décor. 

Ainsi,  dans  ta  maison,  je  te  revois  encor, 

O pensif  laboureur,  maître...  La  plaine  verte 
Qui  se  déroule  autour  de  ces  blanches  maisons. 

Est  la  même  qu’au  fond  de  tes  rudes  chansons 
Le  souffle  aimé  des  pins,  le  vent  des  vers  caresse. 

Ridé,  chaque  printemps,  d’identiques  frissons. 

Ce  verger  d’oliviers,  aux  jours  de  ta  jeunesse. 
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Te  murmura  les  mots  de  l’antique  sagesse, 

Quand  tu  fuyais  ici  loin  des  autres  garçons. 

Et  c’est  là  qu’à  présent,  cœur  gonflé  de  tendresse, 
Sentant  trembler  en  toi  les  futures  moissons, 

On  peut  te  voir  marcher  derrière  ta  charrue. 

Ou  suivant  dans  le  ciel  la  clarté  disparue 
Contempler,  au  delà  des  champs,  au  fond  du  soir 
Cette  âme  de  la  nuit  qui  descend  de  la  nue. 
S’enfonce  lentement  dans  l’eau  de  l’étang  noir, 
Laissant  un  air  d’églogue  à la  campagne  nue, 

Cette  âme  de  Virgile,  aux  autres  inconnue, 

Dans  la  Crau  sans  lauriers  par  ta  voix  retenue. 

Et  que  seul,  ô cœur  pur,  tu  peux  apercevoir. 


XVI 


LE  LAURIER 


Il  est  un  ^^rand  laurier  au  seuil  de  ma  maison 
Que  mon  père  planta  le  jour  de  ma  naissance. 
Il  a nourri  mon  cœur  et  ma  jeune  raison, 

Car  nous  sommes  pétris  de  la  même  substance. 

Pour  la  première  fois  pleurant  de  volupté, 
Quand  je  lui  confiai  la  beauté  de  Delpbique, 

Je  sentis  de  son  sang  trembler  la  parenté, 

Il  pleurait  avec  moi  dans  la  nuit  magnifique. 


Maintenant  que,  vivant  dans  Pâme  de  mes  vers. 
Il  peut  de  son  grand  cœur  multiplier  fivresse, 

Il  m’a  dit  les  secrets  de  l’antique  sagesse 
Et  que  sa  sève  boit  le  chant  de  l’univers. 
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Une  même  vertu  coule  dans  ses  racines 
Et  dans  les  veines  d’or  d’une  strophe  au  sang  clair. 
Dans  Uàme  du  laurier  et  l’âme  de  ma  chair 
Renaît  le  souvenir  des  grandes  origines. 


0 mon  frère,  ô laurier,  puisqu’une  même  loi 
Nous  nourrit  de  sa  sève  et  bénit  ta  semence, 
Avant  de  retourner  dans  l’éternel  silence, 

O mon  frère,  ô laurier,  je  t’aime,  inspire-moi. 


XVII 

INSPIRATION 

Il  est  assis.  Il  vient  d’achever  son  repas. 

Et  le  front  caressé  par  les  feuillages  bas, 

Il  a l’air  d’écouter  l’herbe  du  bois  qui  pousse 
Ou  ce  que  le  vent  d’août  murmure  sur  la  mousse 
Aux  rayons  tamisés  par  l’ombre  des  ormeaux. 

« Une  sève  abondante  est  au  cœur  des  rameaux, 
Songe-t-il,  comme  l’eau  qui  tiédit  dans  ma  gourde.  » 
Et  comme  un  arbre,  il  sent  son  âme  fruste  et  lourde 
Se  gonfler  lentement  d’un  désir  inconnu. 

Une  feuille  qui  tombe  effleure  son  cou  nu. 

11  tressaille,  le  bois  l’attire  et  l’épouvante, 

Car  dans  les  profondeurs  de  la  forêt  mouvante 
Il  n’ose  reconnaître  une  fraternité 
Et  mêler  la  nature  à son  humanité. 

En  sifflant,  il  a pris  sa  vieille  lambrusquière. 
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Il  la  palpe,  il  la  tient  droite  dans  la  lumière, 

Et  voici  que  du  fond  de  son  être  ingénu 
Le  souffle  créateur,  Einvisible  est  venu. 

Le  bâton  est  son  rêve;  il  le  touche,  il  le  taille... 

O sainte  émotion  de  la  première  entaille  î 
O Pan,  frère  divin  de  Parbre  et  du  verger, 

C’est  à toi  tout  d’abord  que  le  pâtre  a songé. 
Essuyant  au  hasard  dans  la  glauque  feuillée. 

Sur  les  ruisseaux,  tes  mains  et  ta  barbe  mouillée, 
Tu  rôdes,  ténébreux,  autour  de  Einspiré, 

Tu  renais  du  sommeil  d’où  son  chant  t’a  tiré. 

A sculpter  sur  le  bois  ton  visage  rustique, 

A te  rendre  vivant,  tout  entier  il  s’applique. 

Les  grands  chênes  penchés  semblent  le  contempler; 
Dans  la  plaine,  à ses  pieds,  on  moissonne  le  blé, 

Les  chariots,  chargés  d’épis,  crient  sur  la  route. 

Les  gerbes  dans  les  champs  sont  en  tas;  il  n’écoute. 
Il  ne  regarde  rien.  11  est  là,  travaillant. 

Et  lentement  le  dieu  naît  sous  ses  doigts,  ayant 
Comme  une  âme  d^enfant  sous  une  vieille  face. 

Car  le  sculpteur  naïf,  fils  de  toute  une  race 
Qui  n’a  jamais  cessé  de  soigner  les  troupeaux. 
N’ayant  pas  d’autres  deux  que  ceux  de  ces  coteaux 
Qui  ferment  cette  plaine  où  sa  famille  est  née, 
Vient  de  sentir  soudain  dans  son  âme  étonnée 
l.a  beauté  du  soleil  baignant  ces  horizons. 
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La  profondeur  de  Tair,  la  marche  des  saisons, 
L’épanouissement  de  l’immense  nature, 

Et  pour  ne  pas  pleurer  il  taille  la  figure 
De  ce  dieu  retrouvé  par  ses  doigts  anxieux 
Au  fond  de  sa  mémoire  où  dormaient  ses  aïeux 


XIX 


Nous  nous  sommes  couchés  si  tard 
Cette  nuit  que  déjà  l’aurore 
Nous  regarde  à travers  le  store... 
Un  train  sifüe  dans  le  brouillard. 

Le  brouillard  que  le  soleil  dore 
Traîne  sur  l’herbe  du  jardin. 

Les  premiers  souffles  du  matin 
Agitent  doucement  le  store. 


Le  café  dans  la  tasse  odore  ; 

A la  fenêtre  le  rosier, 

S’il  le  veut,  peut  nous  épier; 
Paressons  un  moment  encore... 


XX 


Je  veux  laisser  en  moi  parler  les  paysages 
Selon  leur  simple  vérité  : 

C’est  dans  les  eaux,  les  fleurs,  la  terre  et  les  nuages 
Que  gît  toute  beauté. 


Je  veux  m’en  aller  seul  sur  les  rives  des  fleuves, 
Je  veux  dormir  sous  les  cyprès, 

De  mon  pays  vaincu  repoussant  les  épreuves, 
Dormir  dans  les  forêts. 

Le  soleil  est  plus  beau  dans  les  branches  du  hêtre 
Que  tous  les  chants  de  ma  raison. 

Je  le  vois,  il  m’appelle,  il  frappe  à ma  fenêtre, 

11  enveloppe  ma  maison. 
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Pourquoi  toujours  rêver  au  deuil  de  la  Patrie  î 
Le  blé  pousse,  imite  les  blés. 

Un  nouveau  jour  caresse  au  fond  de  la  prairie 
Les  herbages  renouvelés. 


Je  veux  être  semblable  à la  douce  nature 
Qui  fructifie  et  croît  toujours. 

Vivons,  croissons  comme  elle,  allons  à Paventure 
Vers  la  paix  des  beaux  jours. 

Nature,  donne-moi  la  caresse  embaumée 
Qui  s’échappe  de  tes  cheveux, 

Je  te  veux  presque  nue  et  toute  parfumée, 
Comme  Delphique  je  te  veux. 


Je  dormirai  sur  toi,  sur  ton  grand  lit  de  feuilles. 
Dans  les  bras  des  ruisseaux  en  fleurs. 

Ceux  qui  viennent  vers  toi,  vierge,  tu  les  accueilles 
Avec  des  rires  et  des  pleurs. 


Avec  le  rire  épars  des  branches  et  des  roses, 
Avec  les  larmes  du  matin, 

Je  veux  laisser  couler  ma  vie  avec  les  choses 
Et  leur  confier  mon  destin. 
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Mais  tu  m’as  dit  : « Oh  ! non,  le  bonheur  n’est  possible 
Que  quand  le  cœur  est  satisfait. 

De  tout  grave  bonheur  la  naissance  est  pénible. 

Vois,  pour  fleurir  ce  que  j’ai  fait. 

J’ai  bu  l’eau  qui  coulait  dans  la  tiède  rivière, 

Moi,  l’arbre,  au  fond  des  larges  prés  ; 

Si  je  m’épanouis  à la  pleine  lumière 
Mes  racines  ont  bu  des  cadavres  sacrés. 


Et  moi,  le  dur  rocher  que  le  soleil  caresse, 
J’écrase  sous  ma  pesanteur 
Dans  mon  cœur  de  granit  toute  vaine  faiblesse. 
Mon  équilibre  est  mon  bonheur. 
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Et  moi  qui  ne  suis  pas  comme  mes  frères  sage. 

Moi,  nuage  capricieux, 

Pour  mieux  me  fondre,  hélas!  au  cœur  d’un  paysage 
Je  m’exile  des  cieux. 

Ainsi  les  éléments  de  ma  joie  incomprise 
Travaillent,  souffrent,  ô mon  fils. 

Une  obscure  douleur  que  console  la  brise 
S’attendrit  dans  Pâme  des  lys. 

Pour  jouir  pleinement  de  la  beauté  du  monde 
Sache  t’efforcer  à ton  tour 

Et  je  t’accorderai  Pémotion  féconde 

De  la  souffrance  et  de  l’amour.  » 


Rien  n’imposera  silence 
A ma  pensée,  à nos  cœurs. 

Sur  tous  les  monts  de  Provence 
Ruisselle  un  torrent  de  fleurs. 

Plus  de  vague  songerie  ! 
Prenons  la  route,  il  est  temps  ! 
Sur  les  champs  de  la  patrie 
Va  se  ruer  le  printemps. 

Il  descend  de  la  montagne 
Dans  le  cri  des  jeunes  pins. 

La  Victoire  l’accompagne, 
J’entends  l’appel  des  buccins. 
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Joignons-nous  à la  nature, 

Au  printemps  de  la  raison, 

Et  mêlons  notre  aventure 
Aux  combats  de  la  saison. 

Sur  tous  les  chemins  de  France 
Une  troupe  comme  nous 
De  jeunes  chasseurs  s’avance 
A la  rencontre  des  loups. 

Les  loups  fuient  dans  les  clairières, 
Les  repus,  les  étrangers... 
Forçons-les  dans  leurs  tanières, 
Délivrons  les  vieux  bergers. 


Nous  nous  sommes  mis  en  marche. 
Les  blés  baisent  nos  genoux, 
L’arc-en-ciel  jette  son  arche 
Entre  la  Victoire  et  nous. 

Nous  nous  sommes  mis  en  marche. 
Nous  nous  arrêtons  parfois 
Gomme  autour  d’un  patriarche 
Sous  un  chêne  dans  les  bois. 
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Et  le  vieux  chêne  murmure  : 

<(  Fils,  je  vous  ai  reconnus. 

Le  ciel  de  France  s’azure, 

Les  nouveaux  temps  sont  venus. 

« Vous  suivez  la  sûre  route 
Qui  conduit  à l’avenir. 

Je  gardais  encore  un  doute, 

A présent  je  puis  mourir.  » 


Et  dans  les  branches  du  chêne 
Passe  sous  le  Bois  sacré 
Le  cri  des  loups  qu’on  enchaîne 
Et  du  peuple  délivré. 


XXII  [ 


Au  Docteur  Armand  Besson, 


Non,  le  poète,  ô Dieu!  qu’au  fond  du  soir  écoute 

Le  chêne,  et  que  le  pin  sur  le  bord  de  la  route 

Invite  doucement  à s’asseoir;  le  rêveur 

Qui,  lorsque  le  rocher  pleure,  dans  la  sueur 

De  la  pierre  pressent  le  doute  qui  traverse 

Le  marbre  comme  l’homme  et  dans  les  pleurs  qu’il  verse 

La  consolation  de  la  source  ; celui 

Pour  qui  le  clair  de  lune  est  une  âme  qui  luit 

A travers  les  troncs  noirs  des  clairières  profondes  ; 

Non,  l’errant  dont  les  yeux  peuvent  voir  dans  la  nuit. 

Sous  l’immense  clarté  d’où  ne  sort  aucun  bruit, 

La  main  de  Dieu  mêlant  la  poussière  des  mondes  ; 

Celui  qui,  le  matin,  penché  sur  quelque  nid, 

Dans  le  chant  de  Loiseau,  dans  le  parfum  qui  passe. 

Retrouve  un  des  versets  du  poème  infini 

Que  murmure  le  temps  aux  forêts  de  l’espace,  — 
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Non,  ce  pur,  ce  voyant,  cet  homme  n’est  pas  né 
Pour  être  par  la  plèbe  immonde  couronné. 

Pour  se  servir  du  glaive  et  vêtir  la  cuirasse. 

L’Empire  des  grands  jours  du  ciel  tombe  et  s’efface. 

Notre  obscure  mémoire  a peur  des  saints  lauriers, 

O Banville,  ô Ronsard  ! la  lyre  est  étouffée. 

Vos  fils  ne  savent  plus  le  nom  divin  d’Orphée, 

Rien  ne  délivrera  les.  peuples  prisonniers. 

Nul  ne  ramènera  dans  la  ville  en  désordre 
Le  chariot  sacré  des  servantes  du  ciel, 

Les  frelons  sont  repus,  ils  rient,  gorgés  de  miel, 

Je  suis  seul  à pleurer  la  majesté  de  l’Ordre... 

Porté  par  les  flots  noirs  d’un  peuple  déchaîné. 

Pour  devenir  la  Voix  de  cette  populace, 

O profondes  forêts!  non,  je  n’étais  pas  né. 

Et  si  pour  retrouver  la  beauté  de  ma  race 
J’ai  voulu,  jeune  encor,  me  mêler  aux  soldats. 

Partager  leur  pain  bis  et  coucher  sous  leur  tente, 

Certes,'  ce  n’était  pas  par  amour  des  combats, 

Ni  pour  voir  se  poser  la  Victoire  éclatante 
Sur  les  drapeaux  troués  des  régiments  épars. 

Au  fond  de  ma  pensée  encore  abâtardie 
Je  ne  te  portais  pas  alors,  France  agrandie, 

0 Revanche  ! rumeurs  épiques  des  départs, 

4. 
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Si  j'ai  voulu  rêver  à l’ombre  des  remparts, 

O sainte  discipline,  ô sœur  des  nobles  arts. 

Si  depuis  j’ai  suivi  ta  règle  étroite  et  dure. 

C’est  qu’amoureux  des  lois,  le  chant  est  ma  mesure. 

Je  ne  veux  pas  livrer  mon  être  aux  vains  hasards. 

Si  du  rude  métier  j’ai  pris  mes  justes  parts. 

C’était  pour  maîtriser  une  âme  impatiente, 

Pour  mater  une  chair  en  proie  à ses  désirs, 

Faisant,  des  durs  travaux  des  camps,  les  seuls  plaisirs 
Dont  mon  cœur  pût  parler  à ma  raison  contente. 

Je  suis  parti.  Le  vent  soufflait  dans  les  drapeaux. 

Les  canons  soulevaient  la  poussière  des  plaines. 

Nous  marchions  en  chantant  dans  l’herbe  des  ruisseaux, 
Des  cavaliers  dormaient  à l’ombre  des  fontaines. 
Au-dessus  des  soldats,  juchés  sur  leurs  chevaux. 

Botte  à botte,  l’œil  vif,  causaient  les  capitaines. 

Un  lourd  soleil  d’été  pesait  sur  les  moissons, 

La  lisière  des  bois  se  moirait  de  frissons. 

Et  quand  le  régiment  passait,  blanc  de  poussière. 

Nous  voyions  les  vieillards,  sur  le  seuil  des  maisons, 

Ou  rêvant,  appuyés  aux  murs  d’un  cimetière, 

Se  lever  à demi  pour  chercher  dans  nos  rangs 
L’image  des  travaux  où  chantaient  leurs  vingt  ans. 

Et  la  bouche  sans  dents  de  ces  vieux  vétérans 
Murmurait  le  refrain  d’une  chanson  guerrière. 

O longs  jours  ! J’ai  dormi,  le  front  sur  un  rocher. 

Les  pieds  saignants,  la  gorge  en  feu,  j’ai  dû  marcher  ! 
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Blanche  auberge  entrevue,  ô raisins  sur  la  nappe, 

0 rêves  qui  berciez  la  longueur  de  l’étape, 
Sommeils  dont  un  clairon  venait  nous  arracher! 
Dans  ma  chair  je  gardais  la  marque  des  courroies. 
Mais  aussi  dans  mon  cœur  je  sentais  s’épancher 
La  vertu  de  l’effort  et  ses  viriles  joies. 

Nous  cueillions  en  passant  des  rameaux  d’olivier, 
Et  l’aigle  du  devoir,  dans  mon  sang  prisonnier. 
Sentait  pousser  en  moi  son  aile,  et  so  dain  ivre 
S’envolait  en  plein  ciel  dans  le  bonheur  de  vivre. 
Beauté  du  pain  coupé,  verte  fraîcheur  des  puits, 

O villages,  douceur  des  rivières,  depuis 

Je  vous  aime,  et  je  sais  à quoi  servent  les  choses  ; 

Le  travail  m’a  donné  le  sens  de  la  Splendeur, 

De  Pair  de  mon  pays  j’ai  su  nourrir  mon  cœur, 

Je  me  souviens  des  blés  que  le  soir  faisait  roses, 
Des  paysages  pleins  d’une  sainte  vigueur. 

Et  je  revois  encore  une  enfant  sous  les  roses 
D’une  riche  terrasse,  aux  portes  d’un  faubourg, 
Douce  Muse  attendrie  à voir  mon  sac  trop  lourd. 
Me  jeter  une  fleur  d’un  sourire  suivie 
Et  devenir  ainsi,  dans  ce  geste  d’amour. 

Le  symbole  accueillant  de  ma  nouvelle  vie. 
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Vie  ardente  ! Soleils  nouveaux  ! 

O cœurs  pleins  de  chansons  épiques  ! 
Dans  le  foisonnement  des  piques 
Claquement  d’ailes  des  drapeaux! 

Rumeurs  des  bataillons  farouches 
Qui  partent  dans  l’aube,  laissant 
Sur  les  chemins  l’odeur  du  sang 
Et  des  cadavres  pleins  de  mouches  ! 


Canons,  chevaux,  ô caissons  lourds, 
Fauchant  Therbe,  broyant  les  pierres, 
Cuirasses  d’or,  fauves  crinières. 

Vous  êtes  mes  fortes  amours. 
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Je  vous  ai  vus,  dans  la  tempête 
Des  grands  assauts  crevant  les  tours, 
Poussant  au  ciel,  noir  de  vautours, 
Votre  effroyable  chant  de  fête. 


Les  murs  croulent.  Les  entreponts 
Des  vaisseaux  ruissellent.  Les  rames 
Flottent  sur  Peau.  Les  hautes  flammes 
Lèchent  les  arches  des  grands  ponts. 


Autour  des  hampes  sans  bannières 
Se  rallient  les  fuyards  épars. 

Les  obus  fendent  les  remparts 
Et  labourent  les  cimetières.] 


Les  femmes  fuient.  Les  cris  d’horreur 
Se  mêlent  aux  rires  farouches. 

La  Peur  cruelle  mord  les  bouches, 

La  Gloire  fauche  avec  fureur. 

Mais  soudain  sur  quelque  colline 
Éclate  un  cri,  chante  un  clairon. 

Sur  les  blessés  tendant  leur  front 
La  Victoire  lente  s’incline. 
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Et  tout  un  peuple  glorieux 
Sent  passer  dans  ses  oriüammes 
Le  grand  souffle,  le  vent  des  âmes 
Qui  vont  se  perdre  dans  lescieux... 

Et  maintenant  le  jour  qui  baisse 
Descend  des  cimes  lentement. 

La  mer  flamboie  un  long  moment. 
L'air  du  soir  est  une  caresse. 


On  entend  murmurer  les  eaux 
Sous  les  arbres  de  la  montagne. 

La  lune  baigne  la  campagne. 

Dans  Tombre,  broutent  des  chevaux. 

La  nuit  est  pleine  de  fumées, 

Et  les  morts  mêlés  aux  vivants 
Le  même  rêve  dans  les  vents 
Voit  s’endormir  les  deux  armées. 
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LE  TEMPLE 


La  maison  du  bonheur  est  au  bord  de  la  route, 
Elle  s’ouvre  au  soleil  sous  les  arbres  épais; 

Pour  chasser  de  son  cœur  les  cris  de  la  déroute, 
La  race  y songe  aux  jours  de  victoire  et  de  paix. 


Les  triomphes  anciens  sur  la  large  muraille 
Se  déroulent,  mêlant  les  guerriers  aux  moissons, 
Aux  portes  des  cités  tout  un  peuple  travaille, 

On  voit  des  dieux  bouviers  et  des  anges  maçons. 


Le  peintre  a retrouvé  les  soirs  de  PÉnéide, 
Mais  au  lieu  de  Didon,  maîtresse  des  travaux. 
Parmi  les  ouvriers,  dans  sa  robe  splendide. 
Caressant  de  la  main  la  croupe  des  chevaux, 
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Belle  comme  une  mère  et  comme  une  déesse. 
C’est  une  autre  qui  passe  au  milieu  des  soldats... 
O rêveur,  tu  sentis  sur  ton  front  sa  caresse, 
Lorsque  devant  ce  mur  longtemps  tu  t’accoudas. 

Entre.  Dans  la  maison  la  même  reine  habite. 

Du  milieu  des  drapeaux  elle  te  tend  les  bras. 

Si  ton  cœur  est  gonflé,  si  ton  sang  bat  plus  vite. 
Entre.  Dans  son  palais  tu  la  reconnaîtras. 

Sur  le  trône  des  lois,  dans  l’encens  de  l’Église, 
Dans  la  plus  haute  salle,  au  cœur  de  la  maison, 
Ranimant  le  foyer,  la  Vestale  est  assise  : 

C’est  elle,  la  Beauté,  l’ordre  de  ta  raison. 


Tes  pères  en  chantant  jadis  sont  morts  pour  elle. 
C’est  d’elle  que  sont  nés  les  meilleurs  de  leurs  fils, 
Elle  meurt  chaque  jour  pour  renaître  plus  belle... 
Le  jardin  est  un  champ  de  lauriers  et  de  lys. 

Tu  n’as  pu  trop  longtemps  rester  en  sa  présence, 
Mais  tu  n’oublieras  plus  la  beauté  de  son  front, 

Et  lorsque  fatigué  sur  les  chemins  de  France, 
Frère,  tu  songeras  à la  noble  maison. 
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Tu  n’auras  qu’à  t’asseoir  sur  quelques  vieilles  pierres, 
En  murmurant  son  nom  sans  tristesse  et  sans  peur, 
Tu  n’auras  qu’à  fermer  doucement  les  paupières. 

Tu  la  retrouveras  vivante  dans  ton  cœur. 
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Xous  entrons  dans  la  grande  vigne. 
Couronnons-nous  de  pampres  roux, 
Puisque  malgré  le  siècle  indigne 
Tous  les  ceps  ont  fleuri  pour  nous. 

La  grande  vigne  des  ancêtres 
Qu’un  héros  seul  peut  vendanger 
Voit  aujourd’hui,  mêlés  aux  maîtres. 
Rire  l’esclave  et  l’étranger. 


Les  lourds  raisins,  sous  les  platanes, 
Au  lieu  de  nourrir  le  pressoir, 

Sur  la  nappe  des  courtisanes 
Roulent,  aux  débauches  du  soir. 
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Les  dieux  de  la  démago^de, 

Sourds  et  grossiers,  mangent  entre  eux; 
Pas  un  aède  dans  Forgie, 

Ne  vient  troubler  ces  malheureux. 


Ils  sont  forts  de  leur  inconscience. 
Ils  ne  songent  qu’à  mieux  jouir. 

Ils  n’ont  pas  la  sainte  patience 
Qui  prépare  un  bel  avenir. 


Les  étoiles  indifférentes 
Au  ciel  ne  montent  plus  pour  eux, 
En  vain  le  bruit  des  eaux  courantes 
Fuit  au  cœur  des  bois  ténébreux. 

Ils  s'endorment  dans  leur  folie; 
Leurs  seTrvantes  essuient  leur  fard. 
Une  immense  mélancolie 
Tombe  sur  les  bassins  du  parc. 

Tout  un  peuple  affamé  contemple 
Sur  les  terrasses  le  festin, 

Et  les  vantaux  fermés  du  temple 
Ne  s’ouvriront  qu’au  grand  matin. 
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Le  matin  de  la  délivrance 
Est  en  marche  dans  l’infini. 
Fleurissez,  vignobles  de  France  l 
Le  siècle  d’opprobre  est  fini. 


Hier  une  brusque  tempête 
Éteignit  les  derniers  Üambeaux, 
L’orgie  a peur,  la  race  est  prête, 

Les  lauriers  sortent  des  tombeaux. 

Dans  la  vigne  de  notre  race 
Les  ceps  sont  en  fleurs,  égorgeons 
Les  porchers  de  la  populace, 

Les  raisins  sont  mûrs,  vendangeons. 
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0 bel  enfant  pensif,  sur  l’herbe  où  tu  reposes 
Le  vent  à tes  cheveux  mêle  l’odeur  des  roses, 

Les  souffles  du  matin  caressent  ton  œil  pur, 

Et  la  tiédeur  du  jour,  les  frissons  de  l’azur, 

Donnent  le  goût  du  ciel  à ta  bouche  vermeille. 

La  plaine,  à tes  pieds  nus,  sous  les  blés  mûrs  sommeille. 
Derrière  toi  les  pins  boivent  le  jour  profond. 

Et  tous  les  bruits  cachés,  le  murmure  que  font 
Les  sources  et  les  eaux  courant  sous  le  feuillage, 

Le  soleil  endormi  sur  les  toits  du  village. 
L’attendrissement  vague  et  lointain  des  sommets, 

Tout  le  poëme  errant  des  souffles  embaumés, 

Les  nuages,  un  roc  qui  dans  la  plaine  émerge, 

I.es  chevaux  arrêtés  aux  portes  de  l’auberge. 

Et  ces  hommes  dormant  dans  les  champs  moissonnés 


78 


CHANTS  SÉCULAIRES 


Mettent,  ô bel  enfant,  dans  tes  yeux  étonnés 
L’inquiète  passion  d’aimer  et  de  connaître, 

Tu  chantes,  et  voici  que  du  fond  de  ton  être 
Montent,  peuple  brisant  les  murs  de  sa  prison. 

Les  premiers  pleurs  d’amour  de  ta  jeune  raison. 

Est-ce  toi,  cœur  gonüé  que  la  lumière  enivre, 
Est-ce  toi  qui  feras  le  geste  qui  délivre? 

Ton  front  est  large  et  pur,  tes  yeux  ne  mentent  pas 
De  l’invisible  ciel  un  astre  suit  tes  pas. 

La  forêt  applaudit  à ton  jeune  délire. 

Saisiras-tu  le  glaive  ou  prendras-tu  la  lyre? 

Vers  ton  peuple  vaincu  seras-tu  l’envoyé? 

Viens  comme  le  matin  sur  ce  pays  noyé 
De  brumes  et  pleurant  ses  provinces  perdues. 
Éveille  dans  ton  cœur  les  Muses  attendues, 

Marche  dans  les  cités  un  laurier  à la  main. 

Au  troupeau  sans  berger  montre  un  visage  humain. 
Les  temples  sont  déserts,  les  forêts  sont  muettes. 
Viens,  comme  après  l’hiver  viennent  les  alouettes. 
Viens,  comme  le  printemps  à travers  le  ciel  froid. 
Les  ruisseaux  sont  gelés,  sois  le  torrent,  sois  roi. 
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Il  naîtra  de  toi,  Delphique, 

Le  beau  jeune  homme  attendu, 
Le  fils  de  la  race  antique, 
L’époux,  le  maître  rendu. 

Depuis  longtemps  dans  tes  rêves 
Tu  l’entrevoyais,  naissant 
Avec  la  fraîcheur  des  sèves 
Sous  les  flammes  de  ton  sang. 

Aujourd’hui  le  ciel  te  pare 
D’une  divine  langueur, 

Ton  triomphe  se  prépare. 
Appuie-toi  contre  mon  cœur. 
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Je  devine  une  couronne 
Sur  tes  cheveux  déroulés, 
L’enfant  que  le  ciel  nous  donne 
Aura  la  santé  des  blés. 

Tu  m’as  dil,  dans  cette  aurore 
Qui  baignait  le  blanc  jardin  : 

« Mon  bonheur  s’accroît  encore, 
Rien  n’égale  ce  matin. 


J’ai  senti  dans  mes  entrailles 
Palpiter  le  jour  nouveau... 

O mon  enfant,  tu  tressailles 
Sous  ces  feuilles  et  cette  eau. 


Tu  t’avances  sur  la  route 
Avec  l’aube,  avec  le  vent. 

Notre  race  revit  toute 
Dans  les  voix  du  jour  levant. 

Oh!  toi,  mon  amour,  mon  maître, 
Nourris-toi  de  mon  bonheur, 

Chère  gloire  qui  vas  naître 
Prends  ta  beauté  dans  mon  cœur.  » 
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11  naît,  ton  âme  respire 
Sur  sa  bouche,  ton  sein  nu 
Porte  le  poids  de  l’Empire. .. 
0 lait,  coule  : il  est  venu. 


Dans  les  heures  de  colère 
J’ai  pu  maudire  les  dieux  : 
Chante  l’hymne  séculaire, 
0 mon  sang,  sang  radieux  ! 
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Pâle  dans  son  peignoir  de  blanches  mousselines, 

Ce  matin,  me  montrant  Midi  sur  les  collines 
Et  le  soleil  couché  sous  la  verte  forêt. 

Entre  les  grands  rosiers  au  sourire  empourpré, 

Au  seuil  de  la  maison  Delphique  a murmuré  : 

« Partons...  Ce  monde  est  vieux,  allons  à l’aventure 
Vers  un  autre  bonheur,  vers  une  autre  cité. 

J’entends  rire  là-bas  la  jeune  humanité. 

Au-dessus  des  vallons  la  Victoire  s’azure. 

Puisque  tu  dois  chanter  le  chant  de  la  nature, 
L’hymne  du  siècle,  viens,  quittons  la  ville  obscure. 
Ton  fils  naîtra  parmi  les  feuillages  flottants. 

Je  veux  près  de  mon  lit  un  berceau  de  verdure. 
Viens,  on  fauche  les  blés,  ce  n’est  plus  le  printemps, 
O mon  ami,  l’été  marche  dans  les  campagnes,  ' 
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Voici  les  jours  brûlants,  on  moissonne,  il  est  temps 
De  cherclrer  la  fraîcheur  aux  gorges  des  montagnes. 

Ah!  souviens-toi,  parmi  les  branchages  épais, 

Dans  l’air  vivifié  par  les  neiges  prochaineg^ 

Notre  amour  vigoureux  s’accroît  comme  les  chênes. 

La  forêt,  de  nos  cœurs  augmente^ encor  la  paix, 
Rappelle-toi  ces  soirs  d’étoiles  lumineuses. 

Et  ces  tapis  de  mousse  autour  de  la  maison... 

Ici,  l’air  étouffant  de  l’ardente  saison 

Vient  au-devant  de  nous  sous  les  branches  poudreuses, 

La  fontaine  est  sans  eau,  les  routes  sont  pierreuses, 
Là-bas,  dans  les  ruisseaux,  pousse  le  vert  cresson. 

Ah!  viens.  Nous  dormirons  sur  les  mousses  heureuses. 

Les  chevaux  sont  sellés.  Partons.  Le  ciel  est  bleu, 

On  dirait  qu’au  soleil  se  consume  la  ville, 

Mais  bientôt  le  couchant  va  sur  les  champs  en  feu 
Laisser  traîner  partout  sa  volupté  tranquille. 

Le  long  des  chênes-verts,  sous  les  grands  noyers  frais. 

On  entend  murmurer  les  sources  invisibles. 

Le  ciel  est  si  profond,  les  champs. sont  si  paisibles, 

Les  serments  que  l’on  fait  de  s’aimer  sont  si  vrais. 

Qu’on  voit  l’âme  du  soir  errer  parmi  les  branches 
Et  l’ombre  de  l’Amour  au  fond  des  plaines  blanches 
Se  mêler  un  moment  à la  lune  qui  luit. 

Nous  nous  arrêterons,  pour  y passer  la  nuit. 

Dans  une  vieille  auberge  au  détour  de  la  route. 

La  chambre  aux  murs  blanchis  n’a  qu’un  grand  lit;  écoute, 
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La  fenêtre  est  ouverte,  une  caàcade  bruit 
A travers  les  grands  pins  argentés  par  la  lune. 

La  lune  s’est  levée  entre  les  peupliers. 

Et  sous  nos  pieds,  en  bas,  dans  la  salle  commune. 

Avant  de  se  coucher  chantent  quelques  rouliers. 

La  lampe  s’est  éteinte,  on  a fermé  la  porte. 

Sur  la  route,  un  moment  j’entends  quelqu’un  marcher. 

Et  comme  l’on  a mis  la  bugade  à sécher. 

De  grands  linges  neigeux  luisent,  et  l’ombre  apporte 
L’odeur  des  draps  mouillés,  à travers  les  rideaux... 

Et  la  simplicité  de  ces  choses  rustiques. 

Renouvelant  en  nous  la  paix  des  jours  antiques. 

Nous  donnera  demain  une  âme,  un  cœur  nouveaux. 

Et  quand  nous  partirons,  au  trot  de  nos  chevaux, 

Caressés  par  le  vent  des  montagnes  prochaines. 

Tandis  qu’autour  de  nous  s’éveilleront  les  plaines 
Et  que  les  chênes  d’or  boiront  dans  les  ruisseaux, 

Nous  laisserons  couché  sous  les  rideaux  de  serge, 

Dans  la  chambre  aux  murs  blancs  de  cette  vieille  auberge. 
Un  souvenir,  auquel  nous  reviendrons  souvent. 

Et  nos  chevaux  joyeux  henniront  dans  le  vent.  » 
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Au  fond  du  fionge  obscur,  où  plongent  les  racines^ 
Au  bord  d'un  bois  de  pins,  à côté  d’un  rosier, 

Dans  le  souffle  attiédi  qui  descend  des  collines. 

J’ai  nourri  de  mon  être  un  antique  laurier. 

Mon  cœur,  dont  Veau  du  ciel  rafraîchissait  la  sève. 
Coulait  sous  mon  écorce  en  un  éclat  vermeil, 

Et  chaque  nuit,  afin  que  ma  splendeur  s’achève. 
Adoucissait  du  lait  des  astres  mon  sommeil. 


Des  nuages  de  fleurs  mourant  dans  l’air  limpide 
Exhalaient  des  beaux  soirs  l’amour  silencieux. 
Et  je  tremblais,  ému  comme  la  terre  humide^ 
Avec  elle  voulant  me  fondre  dans  les  deux. 
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Quand  V été  descendait  dans  mes  feuilles  enflamme 
Le  monde  en  mes  bourgeons  voyait  son  sang  s’ouvrir, 
Je  sentais  les  parfums  hésitants  de  mon  âme 
Découvrant  la  douceur  de  vivre  et  de  mourir. 

Je  me  suis  endormi  sous  la  neige  et  les  mousses, 

Mes  feuilles  ont  roulé  dans  l’herbe  des  torrents. 

Dans  mon  ombre  ont  pleuré  les  colombes,  et  douces 
Les  fleurs  m’ont  éveillé,  j’ai  revu  le  printemps. 

Mais  des  vents  lumineux  ont  secoué  ma  face, 

Une  éclatante  averse  a inouillé  mes  frissons, 

Et  déchirant  l’écorce  où  verdoyait  ma  race 
Moîi  cœur  dans  l’air  épars  s’est  vêtu  de  rayons- 


Les  fuyantes  splendeurs  et  les  vierges  des  cimes 
M’ont  reçu  comme  un  fils  des  astres  souverains, 
J’ai  flotté  dans  l’éther  parmi  les  dieux  sublimes. 
Étant  un  rameau  d’or  dans  leurs  limpides  mains, 
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Sur  la  mer  où  naissaient  des  roses  de  lumière 
Flottait  comme  im  encens  la  senteur  des  épis 
Que  les  chars  emportaient,  luisant  dans  la  poussière, 
Vers  les  villes  dormant  dans  les  champs  assoupis. 

Les  temples  s’éveillaient  au  jour  doré  des  fêtes, 

Le  peuple  dans  l’azur  respirait  ma  beauté, 

Et  les  chants  étoilés  des  antiques  poètes 
Montaient  comme  une  flamme  au  front  de  la  cité. 

Mais  j’aimais,  comme  un  dieu  qu’adorent  les  fontaines. 
Briller  dans  les  lauriers  qui  in’ enlaçaient  jadis 
En  regardant  jaillir  du  tronc  blessé  des  clgmes 
Les  nymphes  de  Platon  qui  me  jetaient  des  lys. 

Et  les  astres  d’amour  venant  sur  la  mer  noire 
Dans  un  soir  qu’étreignaient  les  pourpres  du  couchant, 
Comme  deux  enfants  nus  sanglotaient  vers  ma  gloire 
Je  me  suis  incarné  dans  leur  sein  triomphant. 

Ma  mère  m’a  conçu  devant  la  mer  sonore, 

Et  comme  elle  mourut  en  me  tendant  au  jour 
J’ai  bu  la  vie  au  sein  maternel  de  l’aurore 
Et  suis  pâle  à jamais  de  connaît^re  l’amour. 
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La  terre  fut  dès  lors  mon  auguste  nourrice^ 

Elle  a du  sang  des  dieux  illuminé  ma  chair. 

Que  d’un  suave  éclat  ma  face  resplendisse  ! 

Les  baisers  de  ma  mère  ont  la  douceur  de  Vair, 

De  la  beauté  des  eaux  et  des  métamorphoses 
Mes  yeux  se  sont  nourris  dans  les  grottes  d’azw\ 

Quand  la  large  forêt  débordante  de  7^oses 
D’une  houle  d'odeurs  inondait  le  soir  pur. 

Dans  le  souffle  des  dieux  endoi^mi  sous  les  branches, 
Dans  le  ciel  blanchissant  lorsque  je  m’éveillais 
Des  déesses  riaient  près  des  cascades  blanches, 

Et  sur  mon  front  pleuvaient  les  jasmins  effeuillés. 

Pressant  entre  ses  bras  de  fuyantes  poitrines. 

Foulant  les  prés  mouillés  dont  il  ouvrait  les  flem^s. 

Le  Matm  rougissant  descendait  des  collines 
Buvant,  près  des  oiseaux,  dans  les  sources  en  pleurs. 

Mais  des  gouffres  d’azur  traversés  de  rafales 
S’échappait  le  torrent,  le  fliipe  vermeil  du  jour, 

Dans  la  nue  éclataient  des  faces  triomphales, 

^es  monts  noirs  s’e^nbrasaient  comme  un  bûcher  d’amom 
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De^  appels  prolongés  roulaient  de  cime  en  cime^ 
Et  mêlant  ma  douleur  aux  sanglots  du  printemps 
Avec  lui  je  pleurais  Véternelle  victime, 

Le  doux  matin  couché  sous  les  rocs  palpitants. 


Et  dans  le  crépuscule,  endormi  comme  un  marbre, 
Exalté  par  réveil  des  astres  blanchissants, 

Devant  la  mer  souvent,  caressé  par  un  arbre. 

Je  me  suis  souvenu  d'anciens  jours  renaissants. 

V épouvante  qu'allume  une  forêt  en  flamme 
Du  ciel  incendié  tombait,  et  j'ai  connu 
L'horreur  cVobscures  morts  que  se  rappelle  Vâme, 
Qui  laissent  sur  le  sable  un  corps  tragique  et  nu. 

Longtemps  mon  corps  sacré,  respecté  par  les  bêtes. 
Reposa  dans  les  blancs  vêtements  du  sommeil, 

Mais  la  foudre  et  la  mer  livrèrent  aux  tempêtes 
Un  cadavre  où  roulaient  les  larmes  du  soleil. 
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Les  sangliers,  les  loups,  de  cette  chair  divine 
Apaisèrent  la  faim  de  leurs  fils  anxieux, 

Les  chiens  ont  déchiré  cette  auguste  poitrine. 
Les  aigles  Vont  jetée  aux  quatre  vents  des  deux. 


Mais  toujours,  plus  puissant,  plus  beau,  fils  cVune  aurore, 
A travers  les  forêts,  issu  des  animaux. 

Je  prolongeais  ma  race  et  je  chantais  encore, 

Grandi  dans  la  fraîcheur  sereine  des  rameaux. 

Un  soir,  en  contemplant  le  jeu  divin  des  ombres 
Sur  la  face  des  lacs  où  le  soleil  descend. 

Avec  douceur  j'ai  bu,  vainqueur  des  charmes  sombres, 

Au  cœur  antique  où  bat  la  source  de  mon  sang. 


O Beauté  de  l'Amour,  depuis  tu  me  tourmentes! 

Je  vois  couler  ma  vie  aux  sources  des  torrents. 

Les  pins,  les  flancs  ouverts,  tombent  dans  les  tourmentes, 
Mais  de  tremblantes  mains  m'enlacent  dans  les  vents. 
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Comme  un  monde  céleste  où  s'enflamment  les  plaines 
Et  dont  le  pur  éclat  attire  les  oiseaux 
Au  bord  de  l'horizon  luisent  les  mers  lointaineSy 
Et  mon  sang  brûle  en  moi  comme  l'air  sur  les  eaux. 

Les  ronces  ont  meurtri  de  suaves  brûlures 
Mes  bras  nus  épuisés  de  tarir  leur  beauté., 

Ma  lèvre  saigne  encor  des  divines  morsures, 

Entre  mes  bras  d'enfant  vient  de  mourir  Vété. 

Des  rocs,  des  fleurs,  des  eaux  ruisselle  en  moi  la  sève, 
Mes  cheveux  sont  trempés  de  l'encens  des  forêts^ 

La  palpitation  des  germes  me  soulève., 

Partout  j'ai  bu  la  joie  ardente  à larges  traits. 

Quand  je  chante,  arrêtant  les  astres  qui  se  couchent, 
Je  mêle  la  splendeur  des  astres  aux  douleurs 
Des  mères  dont  les  flancs  ensanglantés  accouchent 
D'une  aurore  pareille  à la  race  des  fleurs. 

Le  monde  éblouissant  dans  la  clarté  respire... 
J'appelle  sur  les  mers  le  mystère  qui  dort. 

Les  vents  pour  l'éveiller  pleurent,  le  flot  soupire, 

Et  sur  les  îles  flotte  une  couronne  d'or. 
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Mais  dans  le  blanc  printemps  dont  le  ciel  tremble  à l'aube, 
Éveillant  l'orient  qui  dormait  sous  ses  yeux, 

Sur  la  vague  apparut  Celle  qui  dans  sa  robe 
Porte  la  volupté  des  bergers  et  des  dieux. 

Elle  arrondit  ses  bras  où  fuyaient  des  nuages, 

Elle  marcha,  donnant  au  vent  sa  nudité,^ 

Les  flots  l'ont  répandue  à travers  les  rivages. 

Les  souffles  si^r  les  monts  ont  porte  sa  beauté. 


Dans  mon  sang  ont  jailli  les  sources  souterraines. 

Et  parmi  les  sanglots  de  la  terre,  mon  cœur 
A vu  les  Immortels  adorés,  dans  les  plaines 
De  l'azur  enflammé  sous  leur  blanche  splendeur. 

J'ai  vu  l'Air  et  le  Feu.  Dieux  purs,  j'ai  vu  l'Aurore. 
J'ai  roulé  dans  vos  bras,  j'écris  sur  vos  genoux. 
L'Amour  éblouissant,  l'Amour  qui  me  dévore 
M'a  répandu,  semblable  à l'eau  tremblante,  en  vous. 

0 Pères,  avec  moi  que.  ma  race  renaisse! 

Secouez  dans  mon  sang  vos  mystiques  flambeaux. 

Jetez  à pleines  mains,  à travers  ma  jeunesse, 

Le  blé  d'amour  qui  fend  la  pierre  des  tombeaux: 
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T ai  chanté.  Toute  vie  eü  chant  et  délivrance. 

Tout  hymne  est  joie.  Esprits  d'allégresse  et  d'amour^ 
Descendez  et  chantez  sur  les  chemins  de  France^ 

Mon  siècle  vient  d'ouvrir  les  portes  d'or  du  Jour. 
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Malherbe. 
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A Jean  Carréi  e. 
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LE  POEME 


Midi  comme  un  adolescent 
En  chantant  monte  la  colline, 

Un  poëme  bat  dans  mon  sang, 

Au  vent  d’août  les  lauriers  s’inclinent. 


Les  bras  ouverts,  au  fond  des  blés, 
La  Terre  dort;  vautrés  sur  elle 
Les  faunes  dorment,  accablés; 

D’or  et  d’azur  les  bois  ruissellent. 
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Dans  la  forêt  qui  resplendit 
J’entre  un  moment,  de  l’eau  murmure, 
Aux  grandes  strophes  de  Midi 
Les  ombres  des  cyprès  s’azurent. 


Mes  yeux  dévorent  la  splendeur 
Des  plaines  ivres  de  ma  joie. 

Un  poëme  gonfle  mon  cœur, 

Les  rocs  des  collines  flamboient. 

On  dirait  que  dans  l’air  brûlant 
La  paille  des  aires  s’embrase. 
J’entends  crier  le  blé  brillant 
Que  les  pieds  des  chevaux  écrasent. 


Au  milieu  des'coquelicots 

De  grands  chiens  courent,  dans  mon  âme 

Diane  éveille  ses  échos; 

Mais  les  pentes  des  monts  s^enflamment. 

J’ai  suivi  le  sauvage  Eté 
Jusqu’au  sommet  de  la  colline  ; 

Midi,  ton  poëme  est  chanté. 

Dans  mon  cœur  les  ombres  déclinent. 


Il 


((  Dans  l’heure  ardente  rien  ne  vit.  L’horreur  lyrique 
Dresse  un  trône  enflammé  sur  les  rocs  de  la  crique. 
Le  sable  est  d’or.  La  terre  et  la  mer  sont  en  feu. 

Sur  les  coteaux  brûlés  le  ciel  torride  et  bleu 
A l’immobilité  des  choses  souveraines. 

Mais  plus  beau  que  le  ciel  sur  nos  âmes  sereines 
-Plane  le  riche  été  de  nos  heures  d’amour, 

Et  sur  nos  membres  las,  plus  que  cet  azur  lourd. 
Dans  toute  sa  splendeur,  blanche  et  victorieuse, 

Pèse  ta  volupté,  Delphique.  Je  suis  tien. 

C’est  toi,  la  Chose  unique  et  le  souverain  Bien.  » 

Delphique,  entre  mes  bras  pâle  et  silencieuse, 

Me  regarde,  et  ses  yeux  attachés  sur  mes  yeux. 
Sentant  le  désespoir  de  son  âme  anxieuse. 

Je  deviens  à mon  tour  pâle  et  silencieux.  ' 
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Sur  Fimmense  horizon  la  fenêtre  est  ouverte. 

La  pinède,  là-bas,  à la  fois  sombre  et  verte, 

Est  dure;  c’est  le  fond  d’un  tableau  du  Vinci, 

Et  je  sens  que  pareille  à quelque  créature 
Elle  brûle,  elle  vit,  et  Midi  la  torture  : 

Les  pins,  les  pins  brûlés,  ont  leur  secret  aussi. 

Mais  Delphique  : « O mon  cœur,  pardonne  à ta  servante. 
Je  puis  douter  parfois,  je  ne  suis  pas  savante... 

Ma  raison,  mon  bonheur,  ma  vérité,  c’est  toi.  » 

Elle  pleure.  Et  son  corps  plaintif  et  magnifique 
Tressaille  entre  mes  bras,  sous  ses  cheveux. 

« Delphique, 

O mon  bien  souverain,  ô mon  unique  loi. 

Laisse-moi  t’adorer  en  silence...  Ton  âme 
Est  pareille  à ces  pins  que  le  soleil  enflamme. 

Sur  le  coteau,  là-bas,  les  pins,  les  flancs  ouverts. 
Pleurent  les  larmes  d’or  de  leur  âme...  » 

Elle  efface 

Sous  ses  cheveux  épars  la  splendeur  de  sa  face, 

Et  ses  humides  yeux  m’implorent  au  travers. 

L'ombre  des  hauts  cyprès  tombe  sur  la  terrasse. 
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Je  la  prends,  sur  mon  cœur  je  mets  sa  tête  lasse  : 

« Dors,  je  vais  te  bercer  en  murmurant  des  vers. 

O mon  âme,  c’est  toi,  mon  ardent  univers. 

Tu  descends  dans  ma  chair  comme  la  pluie  heureuse 
Lorsque  Vénus  s’endort  sur  ton  sein  languissant, 

Mais  les  flambeaux  d’Éros  me  dévorent  le  sang 
Quand  le  désir  bondit  dans  ta  chair  amoureuse... 

Je  suis  le  dur  chasseur  attendri  par  Vénus  : 

Dans  les  sombres  forêts  j’ai  blessé  tes  flancs  nus, 

J’ai  vu  couler  le  sang  sur  l’herbe  éblouissante. 

Et  je  pleure  devant  la  source  rougissante... 

Je  t’aime,  monde  ouvert  aux  désirs  de  mes  sens. 

Tes  mains  dans  tes  cheveux  secouent  un  large  encens, 
Tu  luis  comme  l’autel,  tu  fleuris  comme  l’aube, 

Les  dieux  se  sont  cachés  pour  voir  tomber  ta  robe, 
Ton  ventre  nu  rendrait  la  vue  aux  aveuglés. 

Sur  ton  lit  saccagé  comme  un  beau  champ  de  blés 
Sous  tes  cheveux  dorés.  Gérés,  tu  te  reposes  ; 

L’orage  déchaîné,  dans  ton  cœur  je  Tentends, 

O source  que  je  bois,  lit  vermeil,  ô torrents  ! 

Je  ne  goûte  qu’en  toi  la  volupté  des  choses. 

Balcons  brûlants,  rosiers  épanouis,  ô roses! 

Le  printemps  marche  et  rit  dans  tes  voiles  flottants... 
Mais  quelqu’un  est  entré  dans  la  chambre  sacrée, 

A ta  bouche  quelqu’un  a mêlé  son  soupir. 

Le  Plaisir  rougissant  te  regarde  dormir, 
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Un  beau  soir  attendrit  la  fenêtre  empourprée. 

Les  chaudes  voluptés  rôdent  dans  la  vesprée. 

Les  grands  pins  frissonnants  boivent  l’adieu  du  jour. 
La  blanche  mer  n’est  plus  qu’une  calme  merveille. 
Dans  le  parc  ténébreux  le  rossignol  s’éveille. 

Ne  dors  plus...  Dans  la  nuit  j’entends  venir  l’Amour.  » 


III 


L’Amour  foule  d’un  pied  superbe 
Lç  chêne  en  fleurs  et  le  brin  d’herbe, 
Dans  l’homme  il  entre  triomphant, 

Au  vieillard  il  fait  voir  l’empire, 

Il  frappe  la  mère,  il  soupire 
Dans  le  cœur  naïf  de  l’enfant. 

Malheur  au  peuple  qu’il  dédaigne  ! 
Sous  ses  flèches  la  forêt  saigne, 

Le  cœur  des  cerfs  est  frémissant. 

Les  cavales  qu’il  effarouche 
Luttent  entre  elles,  il  se  couche 
Dans  le  colombier  gémissant. 

Amour,  cruel  Amour,  qui  chasses 
Les  désirs  devant  toi,  tu  passes 
Sans  voir  nos  villes  à tes  pieds. 
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Sans  toi  Gérés  nous  abandonne, 

Les  dieux  nous  méprisent,  pardonne 
Nos  sacrilèfçes  expiés. 

Longues  nuits,  ô pleurs  inutiles  î 
Du  lit  des  servantes  stériles 
Tu  te  retires  sans  pitié. 

Les  greniers  sans  froment  languissent, 
La  vigne  meurt,  les  puits  tarissent  ; 
Maître,  le  crime  est  châtié  ! 

Nous  chasserons  la  race  avare, 

Ah!  viens,  plus  fort,  reviens,  barbare 
Avec  des  supplices  nouveaux. 

Au  hasard  choisis  dans  la  foule, 

Coupe  tes  blés,  venge-toi,  foule 
Ton  peuple  heureux  sous  tes  chevaux. 

Tout,  plutôt  que  nos  cités  vides, 

Tout,  pour  sentir  tes  mains  avides 
Nous  brûler  Tâme  jusqu’au  sang... 

Les  torches  fument,  le  soir  tombe, 
Viens,  nos  cités  ne  sont,  colombe, 
Qu’un  grand  colombier  gémissant. 


IV 


Mais  Delphique  m’a  dit  : « L’Amour  n’est  pas  semblable 
A ce  chasseur  aux  durs  épieux. 

Ses  mains  ne  frappent  pas  son  peuple  misérable. 
Apprenez  à servir  le  maître  pitoyable... 

Il  pleure  dans  mon  cœur  pieux. 

« Toute  femme  a pour  lui  les  langueurs  de  l’épouse, 
Pour  lui  dégrafe  ses  colliers, 

Il  empourpre  le  sein  de  la  vierge  jalouse, 

Et  lorsqu’avec  les  daims  il  court  sur  la  pelouse 
Les  loups  rêvent  dans  les  halliers. 

« Vous  avez  trop  longtemps  repoussé  ses  caresses; 

Il  revient,  le  tendre  exilé. 

Je  l’ai  vu  cette  nuit  jouer  avec  mes  tresses. 

Mais  malgré  moi  l’appel  des  nymphes  chasseresses 
Le  suivait  dans  mon  cœur  troublé. 
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Et  maintenant  Midi  qui  triomphe  et  rayonne 
A bu  mes  pleurs  silencieux. 

Ah  ! viens,  qu’entre  mes  bras  le  Maître  te  pardonne. 
C’est  à lui  contre  toi  que  mon  cœur  s’abandonne, 

Il  me  regarde  avec  tes  yeux.  » 

Et  sur  le  large  lit  plein  d’ombre,  elle  m’entraîne, 

Au  cœur  parfumé  des  coussins... 

Dans  le  parc  attendri  sanglote  une  fontaine, 

L’Amour  passe...  Un  cerf  brame,  et  déjà  le  soir  traîne 
Sur  les  balustres  des  bassins. 
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LE  POÈME  DE  L’ÉPOUSE 


A larges  pas  Midi  marche  dans  la  campagne, 

Pas  un  souffle,  là-bas  les  dieux  sur  la  montagne 
SQ|it  assis  à la  table  éclatante,  les  prés 
Ruissellent,  et  parmi  les  rosiers  empourprés. 

Sous  le  large  platane  et  dans  Podeur  des  fraises. 
L’épouse  a mis  la  nappe  et  disposé  les  chaises. 

Le  vin  brille,  Peau  rit  dans  les  carafes  d’or. 

Sur  le  bord  du  bassin  le  grand  levrier  dort. 

Un  rayon  de  soleil  joue  avec  une  abeille 
Et  vient  dorer  le  pain  coupé  dans  la  corbeille. 

Tout  est. prêt.  Les  pigeons  roucoulent  sur  le  toit. 

Mais  quels  plus  doux  ramiers  chantent  au  fond  de  toi, 
Chaste  épouse,  quand  seul  et  beau  comme  ton  rêve. 
L’époux  vient,  et  qu’immense  autour  de  lui  se  lève 
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La  visible  splendeur  sur  les  champs  embrasés 
Du  Feu,  père  de  tout,  qui  brûle  en  vos  baisers. 

Tu  ne  peux  contenir  ton  triomphe  et  ta  joie, 

Et  tu  parles.  L’eau  d’or,  le  rosier  qui  rougeoie, 
Tout  cet  étroit  royaume  épanoui  pour  vous 
Prolonge  encore  en  toi  la  beauté  de  l’époux. 

« O tendre  maître,  es-tu  content  de  ta  servante? 
Les  fruits,  le  pain  coupé,  sur  la  nappe  odorante 
Ont  pris  l’aspect  heureux  de  tes  poëmes...  Vois, 

Le  lévrier  s’éveille  en  entendant  ma  voix. 

Et  bondit  jusqu’à  toi  comme  une  belle  strophe... 
Vois  ma  robe  d’été,  j’ai  choisi  cette  étoffe 
Où  le  jardin  semble  renaître...  Tu  souris. 

O mon  ami,  le  parc  sous  son  tapis  d’iris 
Embaumait  ce  matin  comme  une  alcôve...  Écoute, 
Un  rossignol  chantait.  Un  homme  sur  la  route 
Mariait  sa  chanson  à celle  de  l’oiseau. 

Et  moi  j’aurais  voulu,  tant  le  parc  était  beau, 
M’enfoncer  avec  toi  sous  son  ombre.  » 


Elle  effeuille 

Un  iris,  et  l’on  sent  son  coéur  qui  se  recueille 
Pour  mieux  participer  à cette  heure  d’azur. 

Dans  le  parc  somnolent  jusqu’au  soir  tiède  et  pur 
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Les  vents  dorment,  Midi  pèse  sur  les  tonnelles, 

Mais  passagers  parmi  les  choses  éternelles 
Eux  mêlent  Tunivers  à leur  bonheur  humain. 

« Dans  mon  âme,  dit-il  en  lui  prenant  la  main, 

Ton  clair  sourire,  ô femme,  a ramené  les  Muses. 

Je  vivais,  le  cœur  plein  do  visions  confuses. 

Mille  désirs  en  moi  retombaient  en  naissant. 

Je  sentais  le  printemps  d’un  monde  dans  mon  sang. 
Je  souhaitais  l’été  qui  sacre  et  qui  console.. 

J’avais  soif...  J’attendais  un  geste,  une  parole. 

Sans  te  connaître,  ô cher  amour,  je  te  voulais... 

Ah  ! souviens-toi  du  jour  où  tu  vins...  Tu  parlais 
De  cet  Homère  d’or,  le  père  de  ma  race. 

C/était  là...  Des  enfants  couraient  sur  la  terrasse. 
L’automne  s’éveillait  sous  les  arbres  du  parc. 

Tout  t’aimait,  et  le  soir,  au  moment  du  départ. 

Le  clair  de  lune  rose  eut  pour  nous  tant  de  charmes 
Que  nos  yeux  sans  savoir  se  remplirent  de  larmes.  » 


« Depuis  nous  avons  vu  de  plus  beaux  soirs  encor, 
Dit-elle.  Oh!  parle-moi  de  ce  passé  qui  dort 
Dans  nos  âmes  déjà...  Les  dieux  font  bien  les  choses. 
Ils  prennent  soin  de  nous  comme  nous  de  nos  roses. 
Le  cœur  de  l’homme  juste  est  un  encens  pour  eux. 
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Nous  sommes  dans  leurs  mains  comme  des  fruits  heureux. 
Et  les  fruits  empourprés  rayonnent  sur  la  nappe, 

La  senteur  de  Midi  des  hauts  lauriers  s’échappe, 

Dans  le  blanc  colombier  les  pigeons  se  sont  tus. 

f 

(f  J’ai  trouvé  dans  ton  cœur  mes  plus  chères  vertus, 
Répond-il,  ce  parfum,  ces  dieux  sont  ton  ouvrage. 
Tout  fuit,  les  jours  s’en  vont  : le  ciel  d’un  amour  sage 
Est  le  seul  dont  jamais  mon  âme  n’ait  douté. 

Tu  m'as  donné  le  goût  de  l’immortalité. 

Tout  divise,  tout  meurt,  ton  amour  pacifie. 

A ton  ombre,  cher  cœur,  mon  œuvre  fructifie. 

Je  ne  suis  plus  en  proie  aux  amis  passagers... 

Lorsque  j’ouvrais  mon  âme  à tous  ces  étrangers 
Ils  partageaient  mon  pain  en  m’appelant  leur  maître, 
Ils  pillaient  et  riaient...  Mais  tu  n’eus  qu’à  paraître. 
Nous  sommes  restés  seuls,  âme  de  ma  maison.  » 

((  O doux  maître,  c’est  toi,  mon  cœur  et  ma  raison... 

Je  ne  suis  rien  qu’un  doux  visage  d’amoureuse.  » 

((  Le  ciel  entre  avec  toi  dans  ta  maison  heureuse. 

Tu  mets  l’ordre  où  tu  vis...  Je  t’adore.  » 


Ils  sont  seuls, 

Et  pourtant  on  dirait  que  sous  les  grands  tilleuls 
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Quelqu'un  marche.  Leur  Muse  heureuse  les  écoute. 
La  campagne  autour  d’eux  brûle  et  rayonne  toute. 

Le  monde  s’est  penché  sur  ce  coin  de  bonheur 
Et  la  beauté  des  dieux  s’éveille  dans  leur  cœur. 

Le  lévrier  s’étire.  Ils  ont  quitté  la  table. 

Ils  sont  allés  s’asseoir  à l’ombre  de  l’érable. 

Elle  a pris  sa  guipure,  elle  sourit  au  parc, 

Et  lui,  couché  dans  l’herbe,  ouvre  son  vieux  Ronsard. 


VI 

ROMANCE 

La  Justice  et  la  Volupté 

Tour  à tour  façonnent  nos  âmes. 

Les  grands  pins  sur  la  mer  en  flammes 
Boivent  la  vie  et  la  clarté. 

Tu  portes  dans  ton  âme  pure 
L’autel  d’or  de  la  Volupté. 

Les  grands  pins  dans  le  ciel  d été 
Épandent  un  grave  murmure* 


Dans  mon  âme  éprise  de  toi 
La  Justice  est  ta  sœur  pensive. 

Les  grands  pins,  quand  1 hiver  arrive. 
Sont  encor  verts  sur  notre  toit. 
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Et  comme  eux  notre  amour,  Delpliique, 
Ne  connaîtra  jamais  d’hiver. 

Les  grands  pins  jettent  sur  la  mer 
Une  ombre  tiède  et  pacifique. 


VII 


Tu  regardais  la  mer...  Couché  sur  la  falaise, 

Je  te  voyais  debout  au  bord  de  la  fournaise 
Où  brûlaient,  au-dessus  des  flots,  les  rocs  épars. 

Pas  un  souffle.  Les  pins  craquaient.  De  toutes  parts 
Un  soleil  dévorant  s’abattait  sur  les  choses. 

Et  toi,  qui  respirais  une  touffe  de  roses, 
Distraitement,  sur  les  rochers  tu  Peffeuillas... 

On  voyait  sous  les  pins  scintiller  les  villas. 

L’herbe  sèche  cherchait  l’ombre  maigre  des  branches 
Et  le  sable  enflammé  buvait  les  vagues  blanches. 

Rien  ne  pouvait  subir  la  fureur  de  l’éther. 

Tout  dormait.  Et  toi  seule,  au-dessus  de  la  mer. 

Tu  te  dressais,  sauvage,  avec  ta  chevelure 
A moitié  déroulée,  et  tendant  ta  figure 
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Aux  rayons  enflammés  de  l’astre,  tu  parus 
Un  moment,  tant  l’air  chaud  tremblait  sur  tes  bras  nus, 
Être  l’autel  vivant  de  Tardent  paysage. 

Et  je  voyais  la  mer  adorer  ton  visage. 


VIII 


Dans  le  vent  de  la  mer  les  plaines  sont  heureuses, 
D’ardents  bouquets  de  pins  couronnent  les  coteaux. 
Sur  le  bord  des  routes  poudreuses 
Dans  l’herbe  dorment  les  troupeaux. 


Je  suis  parti,  laissant  dans  la  chambre  endormie 
Delpbique  sommeiller,  j’ai  pris  le  chemin  creux. 
Mon  âme  avait  besoin  dans  la  nature  amie 
De  répandre  sa  joie  et  ses  sanglots  heureux. 


O mon  Dieu,  ciel  profond,  beaux  arbres,  riche  terre. 
Je  ne  pouvais  sans  vous  supporter  mon  bonheur. 

Mon  âme  loin  de  vous  se  sentait  solitaire. 

Vous  seuls  fortifiez  ma  pensée  et  mon  cœur. 


MIDI 


117 


Pour  que  je  puisse  aimer  d’un  amour  magnifique 
La  vierge  ardente  en  qui  vous  vous  transfigurez 
— La  nature,  c’est  toi,  c’est  ton  rêve,  Delphiqueî  — 
Je  viens  vous  retrouver,  ô vous  qui  m’inspirez. 

Je  ne  ais  si  c’est  elle  ou  si  c’est  vous  qu’adore 
Mon  cœur  lyrique  à l’heure  où  s’éveillent  les  blés. 

La  campagne  à l’aube  se  dore 
Comme  au  fond  du  grand  lit  ses  cheveux  déroulés. 

Ah!  prêtez-moi  l’ardeur  de  vos  roches  brûlantes. 
Donnez-moi  la  fraîcheur  des  sources  sous  les  bois. 
Autour  des  meules  d’or  tournent  les  ombres  lentes, 
Le  crépuscule  tiède  est  plein  de  belles  voix. 

Je  veux,  comme  le  jour  qui  descend  des  collines. 
Entrer  dans  les  grands  yeux  de  mon  amie  en  pleurs. 
Autour  des  puits  les  aubépines 
Ont  secoué  leur  âme  en  fleurs. 


Je  veux  envelopper  d’une  longue  caresse 
Son  cœur  entre  mes  bras  éveillé  lentement. 

Sur  les  champs  une  immense  ivresse 
Mêle  la  terre  au  firmament. 
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Et  maintenant  le  soir  tombe  avec  le  silence. 

O ma  vieille  maison,  je  retourne  vers  toi. 

Les  chênes  se  sont  tus  dans  la  nuit  qui  commence, 
Mais  le  blanc  crépuscule  est  ardent  comme  moi. 


Un  moment  je  m’arrête  au  seuil  de  la  tonnelle. 
Je  jette  un  long  regard  sur  le  large  horizon. 

Et  mon  cœur  plus  aimant  dans  sa  force  nouvelle, 
Heureux,  j’entre  dans  ma  maison. 


IX 


LE  CHANT  DES  BLÉS 


« Oui,  m’as-tu  dit,  je  sens  que  mon  âme  trop  lourde 
Ne  peut  trouver  qu’en  toi,  doux  maître,  son  soutien. 
Le  monde  est  si  profond,  la  nature  est  si  sourde  : 

Que  mon  cœur  est  heureux  d’être  semblable  au  tien  ! 

Ah  ! que  mon  corps  couché  contre  ton  cœur  te  donne 
La  tiède  volupté  nécessaire  au  bonheur. .. 

Si  je  remplis  tes  yeux,  que  l’Esprit  me  pardonne, 
Car  je  suis  ton  amante  avant  d’être  ta  sœur. 


D’ailleurs,  la  vérité  de  la  substance  humaine 
Dont  tu  veux  déchirer  le  mystère,  est  en  moi  : 
Je  vis  comme  la  mer,  la  montagne  et  la  plaine. 
Je  suis  la  source  ardente  etpure;  abreuve-toi. 
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\ 

Je  t’ai  déjà  livré  mon  âme  tout  entière, 

Mais  si  ta  vie  a soif  encor  d’autre  beauté, 

Nous  pourrons,  si  tu  veux,  donner  à la  matière 
La  forme  de  mon  rêve  et  de  ta  volonté. 


Lorsque  dans  cette  nuit  d’angoisse  prophétique, 

Où  sans  savoir  pourquoi  je  pleurais  dans  tes  bras, 

Tu  m’as  donné  le  nom  de  la  Sibylle  antique  : 

— ((  Delphique?))  — Tu  m’as  dit:  «Plus  tard, tu  comprendras 

\ 

O mon  cœur,  j’ai  compris...  Midi  brûle.  Les  hommes 
DormenL  près  de  la  mer,  sous  les  pins  desséchés; 

Leur  sommeil  est  peuplé  de  radieux  fantômes. 

Car  tu  chantes,  berger,  sur  tes  troupeaux  couchés, 

A la  grande  Unité,  par  le  sang  de  mes  veines. 

Par  les  vents  de  l’Esprit  qui  frappent  mes  cheveux. 

Tout  mon  être  est  lié,  les  apparences  vaines 
Se  transforment  en  moi  selon  que  tu  le  veux. 


Midi  brûle  à présent  sur  la  ville  endormie. 

Je  te  berce  en  chantant  entre  mes  bras,  tu  vois 
Se  nuancer  le  monde  aux  yeux  de  ton  amie, 

La  matière  estjvivante^en  sortant  de  ma  voix. 
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Sous  mes  cheveux  défaits  tu  veux  cacher  ta  tête  : 
Autour  de  nous,  partout,  le  monde  resplendit. 

La  moisson  du  Seigneur,  ô moissonneur,  est  prête. 
La  faux  d’or  à la  main,  va.  C’est  le  grand  Midi. 


Gomme  le  grand  Midi  qui  tombe  sur  la  ville 
Et  dont  nous  devinons  la  splendeur  sur  les  champs. 
Mon  amour  descendra  sur  ton  esprit  tranquille. 
L’amour  et  le  soleil  sont  l’âme  de  tes  chants. 

Les  hommes  affamés  qui  te  veulent  pour  Maître 
Autour  de  ta  maison  rôdent,  le  cœur  troublé... 

La  faux  d’or  à la  main,  tu  n’auras  qu’à  paraître. 

Ah  ! regarde  : au  soleil,  comme  il  est  beau,  ton  blé  ! » 


Ainsi  tout  un  long  jour,  en  me  berçant  contre  elle. 
Chante,  voluptueuse  et  sage,  tour  à tour, 

La  Terre  où  bat  ton  cœur,  Delphique  universelle... 
— Je  faucherai  les  blés  de  sagesse  et  d’amour. 
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CHANT  SÉCULAIRE 


Ultima  Cumœi  venit  jam  carminis  œtas  : 
Magnus  ab  intègre  sœclorum  nascitur  ordo. 
Jam  redit  et  virgo,  redeiint  Satiirnia  régna 
Jam  nova  progenies  cœlo  demittitur  alto. 

ViRGFLÉ. 


ï 


Dans  les  batailles  lyriques 
Que  le  monde  livre  à Dieu, 
Les  poètes  magnifiques 
Secouent  des  torches  de  feu. 


Ils  voient,  dans  leurs  larges  voiles 
Que  gonfle  le  vent  des  mers, 
Descendre  avec  les  étoiles 
L’Avenir,  père  des  vers. 


J 
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A leur  voix,  les  cœurs  se  lient 
Selon  leur  rythme  immortel, 
Et  les  cités  multiplient 
Se  levant  à leur  appel. 

Orphée  agitait  les  pierres, 

Pin dare  dictait  des  lois, 

Saint  Jean  cria  des  prières 
Qui  firent  suer  les  rois. 

O femme,  mon  peuple  ignore 
Le  son  de  mon  âme  encor. 

Il  ne  sait  pas  que  j’adore 
Dans  ta  chair  la  race  d’or. 

La  sainte  aristocratie. 

Peuple,  roule  sous  tes  flots 
Et  le  cœur  de  la  patrie 
Est  déchiré  de  sanglots. 


Mais  avec  le  blé  qui  pousse. 
Pour  nourrir  la  nation. 

Germe  aussi,  robuste  et  douce. 
Une  génération. 
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II 

Tu  m’as  donné  la  main,  Femme,  et  je  t’ai  suivie. 

Les  pins,  nourris  de  Dieu,  les  roches  et  l’azur 
Ouvrent,  derrière  toi,  de  ma  nouvelle  vie 
Le  tranquille  horizon  éblouissant  et  sûr. 

Nous  vivons,  ô ma  joie,  un  rêve  solitaire, 

Mais  notre  âme  comprend  ce  que  dit  le  blé  mûr. 

Rien  n’est  voilé  pour  nous  des  choses  de  la  terre, 

Le  monde,  chaque  soir,  s’endort  dans  notre  cœur. 

O demeure  de  vie,  ô maison  du  bonheur! 

Le  matin  nous  éveille  avec  la  voix  du  pâtre. 

Mais  lorsqu’avec  l’hiver  la  campagne  s’endort, 

A l’heure  où  le  couchant  rend  le  salon  rougeâtre, 
Quand  un  tronc  d’olivier  croule  en  üambant  dans  l’âtre. 
De  l’austère  piano  le  chant  des  maîtres  sort. 

Contre  les  vitres  meurt  un  crépuscule  d’or. 

La  nuit  vient  lentement,  on  allume  les  lampes. 

Et  j’aime  entre  mes  mains  sentir  battre  tes  tempes 
Toutes  pleines  encor  d’un  monde  harmonieux. 

Devant  le  vieux  bahut,  sur  la  table  servie, 

Rit  la  vaisselle  à fleurs  qui  nous  vient  des  aïeux. 

Et  tout  blanc  le  grand  lit  est  là,  qui  nous  convie. 
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III 

Je  connais  le  bonheur  tranquille  des  époux. 

Mon  âme  à te  servir  attentive  et  ravie, 

A tout  ce  que  tu  vois  trouve  un  charme  plus  doux. 

La  loi  de  ton  amour  ma  raison  La  suivie. 

Je  n’oublierai  jamais  ce  divin  vendredi... 

Autour  de  nous  rêvait  la  campagne  endormie, 

C'était  Theure  où  le  bois  de  chênes  resplendit, 

La  rivière  luisait  parmi  les  basses  branches, 

O causerie  au  bord  de  Tancien  pont  de  planches, 

O vieux  banc  où  tu  vins,  défaillante,  t’asseoir. 

Solitude,  frissons  de  la  nuit!  Ce  fut  l’heure. 

Et  ton  âme  accepta  le  suprême  devoir... 

Depuis,  dans  la  maison,  ô douceur  de  te  voir! 

Dans  chaque  chose  aimée  un  peu  de  toi  demeure, 

C’est  dans  ton  cœur  que  bat  le  cœur  de  la  demeure, 
Ton  sourire  toujours  flotte  dans  le  miroir. 

Les  parfums,  les  lueurs  te  suivent,  mais  le  soir. 

Moi  qui,  chaste,  te  tiens  contre  mon  cœur  qui  tremble, 
Quand  glisse  doucement  la  robe  à tes  genoux, 

Je  sens  confusément  tous  ces  désirs  ensemble 
Enivrer  ma  raison  du  bonheur  des  époux. 
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fV 


Mon  père  a relevé  la  maison  des  ancêtres. 

Blanche,  à travers  les  pins,  par-dessus  les  lauriers, 
Elle  regarde,  au  loin,  de  toutes  ses  fenêtres. 

Se  lever  le  soleil  sur  les  champs  d'oliviers. 

Deux  ceps  noueux  font  à la  porte  une  couronne, 

Et  beaux  comme  des  dieux,  deux  antiques  mûriers 
Dressent  devant  le  seuil  leur  rugueuse  colonne. 

Je  m’accoude  souvent  au  marhre  usé  du  puits 
Et  j’entends  se  répondre,  autour  de  moi,  les  hruits 
De  la  ferme  et  des  champs  qui  varient  avec  l’heure. 
Et  le  rouge  coteau,  tout  parfumé  de  thym, 

Comme  une  ruche  en  fleurs  embaume  la  demeure. 

Ayant  rempli  ma  loi,  s’il  faut  qu’un  jour  je  meure, 
O maison,  j’ai  bâti  dans  tes  murs  mon  destin. 
Quand  ta  porte  au  soleil  s’ouvre  chaque  matin, 

Je  sens  mon  cœur  aussi  qui  s’ouvre  à la  lumière 
Et  nous  faisons  au  ciel  une  même  prière  : 

<(  O Provence,  à travers  les  changeantes  saisons. 
Dans  le  flot  incessant  des  choses  et  des  êtres. 

Quand  nos  fils  bâtiront  de  nouvelles  maisons. 

Qu’ils  ne  quittent  jamais  le  pays  des  ancêtres.  » 
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V 


Écoute-moi...  Ce  soir  s’ouvre  profond  et  pur, 

Le  murmure  des  pins  emplit  le  crépuscule. 

A peine  si  la  nuit  peut  assombrir  l’azur. 

Laisse  battre  ton  cœur,  le  mien  tout  entier  brûle 
Avec  l’immense  ciel  plein  d’astres...  Notre  enfant 
A bu  ce  flot  de  moi  qui  dans  ton  sang  circule, 

11  frappe  de  son  front  ton  ventre  triomphant. 

O radieuse  plaie!  O flancs!  Source  sanglante! 

Mon  père  dans  ses  bras  tint  ma  mère  tremblante, 
Je  recevrai  le  fruit  de  ta  maternité. 

Déjà  dans  tes  regards  je  vois  mon  fils  qui  brille... 


Ah!  donne-moi  tes  mains!  Qu’il  vienne!  J’ai  chanté! 
Certitude  de  voir,  humaine  éternité. 

Notre  amour  prolongé  de  famille  en  famille, 

La  race  croît!  Le  ciel  a béni  notre  ville. 

Enfin  j’ai  pu  bâtir  les  lois  de  ma  raison 
Dans  les  sûrs  fondements  d’une  riche  maison. 

O bonheur!  — cependant  que  là -bas,  sur  la  route, 
Dans  la  boue  et  le  froid,  piétine,  lourd  et  dur. 

Le  troupeau  sans  bergers  égaré  par  le  doute,  — 
Nous  sentons  notre  enfant  grandir  dans  le  soir  pur. 
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VI 

Sous  le  ciel  gris  les  pins  humides  de  la  lande 

Et  les  chênes  cuivrés,  moins  tristes,  mais  plus  beaux, 

Se  souviennent  encor  de  nous...  La  terre  est  grande, 

Dans  la  bruyère  en  fleurs  ont  passé  les  troupeaux 
Pourtant,  le  vent  d’automne  a dépouillé  les  branches, 

Et  rien  n’est  demeuré  semblable  à nous...  Berceaux 
De  lilas  balancés  au  fond  des  combes  blanches. 

Je  voudrais  retrouver,  ce  soir,  votre  fraîcheur. 

La  terre  est  grande  et  rien  n’y  reste  du  bonheur. 

De  la  saison  qui  meurt,  toi,  tu  n’es  pas  jalouse. 

Tu  ne  regrettes  rien  de  ce  qui  nous  fut  cher. 

Les  matins  de  décembre  ont  glacé  la  pelouse. 

Mais  tout  le  bel  été,  ton  sûr  instinct  d’épouse 
Te  dit  qu’au  fond  de  toi,  malgré  le  rude  hiver, 

Il  s’éveille,  il  renaît  peut-être  dans  ta  chair. 

Ah  ! prends-moi  dans  tes  bras,  prends-moi,  la  flamme  baisse 
Dis-moi  le  beau  secret  de  tes  entrailles,  laisse 
La  lampe  doucement  s’éteindre,  le  miroir 
S’est  endormi  déjà  sous  sa  vieille  guirlande, 

Il  ne  te  verra  pas  rougir,  je  veux  savoir 

Ce  qu’ont  mis  dans  ton  sang  les  parfums  de  la  lande. 
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Vil 


(c  Ferme  tes  livres...  Rien  de  ce  que  tu  m’as  lu 
N’a  l’immense  douceur  des  strophes  murmurées 
Par  le  jour  qui  descend  dans  les  pins...  Il  a plu; 

Dans  les  derniers  rayons  les  plaines  empourprées 
S’endorment,  l’horizon  sans  soleil  resplendit, 

L’air  est  plein  de  l’odeur  des  terres  labourées. 

Tout  un  soir  lumineux  sur  les  champs  s’agrandit. 

Je  le  sais,  je  le  sais,  derrière  ce  silence. 

Pareil  à nous,  un  monde,  un  ciel  nouveau  commence. 
Ah!  qu’avec  toi  ce  monde  écoute  mes  aveux... 

De  tout  un  peuple  heureux  mon  fils  sera  l’ancêtre. 

Tes  fils  laboureront  ces  champs  selon  tes  vœux. 

Ah!  prends-moi  dans  tes  bras.  Pleure  avec  moi.  Je  veux 
Que  tu  sentes  mes  flancs  qui  vont  trembler  peut-être. 
J’ai  créé...  Nous  vivrons,  tous  deux,  dans  le  même  être. 
Il  aura  ta  raison,  ta  force,  ta  beauté. 

Il  sera  le  sauveur  que  tes  vers  ont  chanté. 

Pour  la  première  fois,  au  fond  de  mes  entrailles, 

Il  vient  de  remuer,  il  nous  a répondu, 

Je  comprends  le  mystère  auguste  des  semailles. 

Je  porte  dans  mes  flancs  de  mère  l’être  élu.  » 
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VIII 


Lorsque  les  amandiers  en  fleurs,  comme  un  poëme, 
Embaumaient  ce  vallon  solitaire,  tu  vins 
Et  me  tendis,  ainsi  qu'un  nuptial  emblème, 

Une  branche  arrachée  aux  beaux  arbres  divins. 

« O mon  cœur,  me  dis-tu,  prends,  je  serai  fidèle. 

Un  soir  illuminé  couronne  ces  ravins. 

Cette  terre  nous  voit,  nous  nous  souviendrons  d’elle, 
ïu  portes  dans  ton  âme  un  être  aux  yeux  humains, 

O mystère!  C’est  lui  qui  vient  d’unir  nos  mains. 

Viens.  Il  hoira  ma  vie.  Il  sera  de  ta  race.  )> 

Lés  arbres  s’endormaient  caressés  par  le  soir, 

Les  blancs  coteaux  voyaient  monter  la  lune  lasse. 

« O mon  maître...  » Déjà  l’ombre  noyait  ta  face, 

Je  sentais  la  rougeur  de  ton  front  sans  la  voir. 

« O doux  maître,  mon  cœur  plein  d’un  immense  espoir 
N’attend  que  le  baiser  qui  pâme  et  sanctifie. 

Les  arbres  sont  en  fleurs  : que  ma  chair  fructifie... 

Ah!  regarde,  l’amour  a défait  mes  cheveux,  ' 

Ils  sont  à toi...  » 

Doux  cœur,  ce  vallon  est  le  même. 
C’est  le  printemps  encor,  les  arbres  sont  heureux, 

Mais  toi,  tes  flancs  sont  lourds  et  ton  visage  est  blême# 
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IX 


Dans  les  rochers  entr’ouverts 
Ruissellent  les  sources  vives, 

Au  fond  des  chauds  lauriers  verts 
Les  colombes  sont  plaintives. 

Le  printemps  dans  les  sillons 
A pas  lumineux  s’avance, 

Et  l’odeur  des  genêts  blonds 
Enveloppe  la  Provence. 

Ivres  dans  les  vents  nouveaux. 

En  mordant  les  jeunes  branches 
Entends  hennir  les  chevaux. 

Les  combes  sont  toutes  blanches. 

Les  grands  souffles  triomphants 
Épousent  les  forêts  vertes, 

Et  de  beaux  rires  d’enfants 
Sortent  des  maisons  ouvertes. 
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Mais  toi,  dont  le  sang  en  fleurs 
Germe  avec  la  saison  sainte. 

Tu  sens  déjà  les  douleurs 
Qui  sacrent  la  femme  enceinte. 


Dans  le  bassin  le  laurier 
Trempe  ses  branches,  mais  lasse, 
Toute  pâle,  entends  crier 
Au  fond  de  ta  chair  ta  race . 


Gloire  au  printemps,  gloire  au  jour! 
Déchire-toi,  sombre  terre. 
Déchire-toi,  ventre  lourd. 

Enfante,  ô nature,  ô mère! 


X 


Lorsque  Tenfant  viendra  ce  sera  dans  un  jour 
De  lumière,  au  milieu  de  Tété...  La  Provence 
Des  monts  jusqu’à  la  mer  brûlera  tout  autour 
De  la  maison  sacrée... 
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0 mon  fils,  je  m’avance 

Vers  ta  chair,  ton  cœur  juste  et  ta  pleine  raison 
Depuis  les  siècles  d’or  où  mon  sang  prit  naissance. 

C’est  pour  toi  que  mon  père  a bâti  ma  maison  : 

Qu’il  voit  germer  enfin  la  fleur  de  nos  ancêtres. 

Les  rudes  ouvriers,  les  laboureurs,  les  prêtres, 

Tous,  battront  dans  ton  cœur,  sauront  par  ton  cerveau. 
S’ils  dormaient,  oubliés  au  coin  d’un  cimetière. 

S’ils  nourrissaient  la  terre  ou  coulaient  avec  l’eau. 
Secoués,  réunis  dans  un  espoir  nouveau, 

Ils  te  sentent  venir  du  fond  de  leur  poussière, 

Ils  t’attendent,  leurs  os  te  crient  : « Ta  race  entière 
Doit  peupler,  comme  Dieu  peupla  les  nations, 

La  cité  de  ton  corps  de  gloire  et  d’actions, 

O notre  fils,  ô ciel  de  nos  âmes  unies.  » 

O mon  fils,  tu  viendras,  dit  mon  âme  à son  tour, 
Apportant  à ton  père,  entre  tes  mains  bénies, 

La  forte  certitude  et  le  tranquille  amour. 


XI 

U n fleuve  de  soleil  coule  devant  la  porte. 

La  nappe  est  d’or,  la  table  et  les  vins  diaprés 
Luisent  dans  les  parfums  que  la  fenêtre  apporte  . 

<s 
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Sur  le  coteau,  là-bas,  un  bouquet  de  cyprès 
Se  consume,  à leurs  pieds  ruisselle  un  tas  de  pierres. 
Des  torrents  de  clarté  bouillonnent  sur  les  prés 
Et  tout  un  vol  de  paons  s’abat  sur  les  bruyères. 

Assieds-toi,  pour  nourrir  notre  enfant  de  beauté 
Laisse,  en  mangeant,  tes  yeux  flotter  dans  la  clarté, 
Donne,  en  le  contemplant,  une  âme  au  paysage. 
L’enfant  boit  lentement  ton  sang  extasié. 

Avec  ces  fruits,  ce  pain,  ce  vin,  sous  ton  corsage., 

Les  mains  d’un  dieu  caché  sculptent  son  frais  visage. 
O femme,  couche-toi  sur  la  chaise  d’osier, 

Et  dans  Tardent  silence  et  l’odeur  du  rosier. 

Ton  front  entre  mes  mains,  au  bord  de  la  fenêtre, 
Écoutons  l’univers  créer  un  nouvel  être. 


A l’infini  le  ciel  de  la  campagne  est  bleu, 

Sous  ce  ciel  et  vers  nous  toute  une  race  forte 
Est  en  marche,  elle  vient  parmi  les  champs  en  feu, 
0 maison,  toute  grande  ouvre  au  soleil  ta  porte. 


XIJ 


Gomme  tu  le  voulais,  nous  avons  vu  la  mer. 
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0 soir  unique...  Après  cette  chaude  journée, 

Nous  regardions,  penchés  au  vieux  balcon  de  fer, 

Au  pied  de  la  terrasse  à moitié  ruinée, 

La  ténébreuse  mer,  à travers  les  pins  noirs, 

Luire  parfois...  Aïeule,  ô Méditerranée, 

Comme  on  comprend  ta  voix  dans  la  paix  des  longs  soirs! 
Durant  toute  une  nuit  nos  âmes  t’entendirent. 


La  lune  vint,  la  mer,  les  gouffres  resplendirent. 

Un  navire  passa  dans  la  pleine  clarté. 

Nous  crûmes  un  moment  qu’au  bord  flottant  des  îles 
Diane,  cœur  épars  de  cette  nuit  d’été. 

Couchait  sur  les  flots  blancs  son  corps  ressuscité. 

Les  rossignols,  perdus  dans  les  noires  charmilles. 
Mettaient  parfois  au  cœur  des  grands  arbres  tranquilles 
Comme  au  fond  de  nos  cœurs  un  amoureux  frisson. 

Les  astres,  lentement,' enchaînaient  ta  raison 
A la  beauté  du  ciel,  de  la  nuit  et  des  vagues. 

Large  et  pleine,  la  lune  éblouissait  l’éther 
Et  dans  l’ombre  faisait  étinceler  tes  bagues... 


Notre  enfant  sera  doux  et  fort  comme  la  mer. 
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XIII 


0 corps  de  Thomme,  en  toi  le  monde  se  modèle, 
Tu  portes  sous  ton  front  les  lois  de  Tunivers, 

La  nature  revit  dans  ton  esprit  fidèle, 

La  beauté  de  la  terre  emplit  tes  sens  ouverts. 
L’instinct  au  fond  de  toi  traîne  son  crépuscule. 
Mais  constamment,  ainsi  que  l’aube  sur  les  mers. 
Afin  qu’un  sang  plus  sûr  dans  tes  veines  circule, 
Aux  sommets  de  ton  être  éclate  la  raison, 

Et  Dieu  passe  avec  toi  le  seuil  de  ta  maison. 


O mon  fils,  tu  seras  pareil  à moi.  De  sages, 

De  tranquilles  besoins  façonneront  ton  cœur. 

J’ai  longtemps  contemplé  les  mêmes  paysages. 
J’ai  conformé  ma  vie  à d’antiques  usages, 

Mais  je  suis  l’artisan  de  mon  propre  bonheur. 

Comme  un  fruit,  comme  moi,  mûris  avec  lenteur. 
D’un  sang  robuste  et  pur  tu  fais  ta  nourriture. 

Tu  tournes  vers  le  jour  déjà  ta  chair  obscure, 

Ta  mère,  ivre  de  toi,  te  sent  vivre,  et  parfois 
J’écoute  s’éveiller  et  chanter  au  fond  d’elle 
Tout  le  chœur  immortel  de  tes  futures  lois. 
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üéjà  selon  ton  front  Funivers  se  modèle. 


XÏV 


« Ah!  le  monde  est  semblable  à Fbomme,  m’as-tu  dit.  » 
Et  je  t’ai  répondu  : « L’amour  est  le  seul  maître. 

Pour  te  bénir  le  ciel  se  penche,  il  resplendit 
Immense,  tout  entier  courbé  vers  ta  fenêtre, 

Chaque  matin,  quand  lasse  encore,  à ton  réveil. 

Tu  laisses,  tout  pesant  de  ce  dieu  qui  va  naître, 

Mûrir  ton  ventre  heureux  aux  baisers  du  soleil.  » 


« La  terre,  m’as-tu  dit,  est  pareille  à ma  joie. 
Mon  sang  est  plein  du  fils  que  le  ciel  nous  envoie. 
Au-devant  de  ce  fils  tout  mon  cœur  s’est  jeté. 

O sol  sacré,  je  sais  pour  quel  dieu  tu  travailles. 
Je  sais  par  quel  amour  le  monde  est  emporté. 
Rien  ne  meurt,  tout  retourne  à Punique  clarté, 
Un  nouvel  univers  naît  de  nos  funérailles. 

O terre,  qu’il  est  beau  le  fruit  de  nos  entrailles. 
Parfume  de  tes  dons  tout  mon  corps  plein  de  toi 
Comme  les  pins  fleuris  embaument  notre  toit.  » 


8. 
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J’ai  répondu  : « La  race  attend.  Ta  chair  est  prête. 
Le  ciel  devant  tes  yeux  chaque  jour  s’agrandit, 

Tu  sens  peser  le  monde  du-dessus  de  ta  tête.  » 

« Un  enfant  est  plus  lourd  que  le  ciel,  m’as-tu  dit.  » 


XV 

Aix  s’endort  chaque  soir  aux  pieds  de  la  Victoire, 
Le  ciel  avec  lenteur  sur  la  ville  descend 
Et  dans  l’air  flotte  alors  un  peu  de  cette  histoire 
Qu’au  front  des  vieux  hôtels  un  blason  qui  se  fend 
Révèle  aux  amoureux  des  gloires  disparues. 

De  la  vulgarité  ta  douceur  te  défend, 

O ville  ! l’herbe  pousse  aux  pavés  de  tes  rues. 
Dante,  sur  ces  pavés,  et  des  rois  ont  marché. 


Et  moi,  de  ce  coteau,  dans  les  herbes  couché. 

Sous  un  bouquet  de  pins,  quand  l’air  en  feu  hrasille, 
Comme  une  urne  brisée  au  pied  d’un  large  autel, 

Je  regarde  au  soleil  fumer  la  vieille  ville. 

Aix  m’apparaît  avec  son  visage  immortel, 

Sous  ces  pierres  je  sèns  battrë  son  cœur  réel, 
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0 cité,  ton  présent  sans  splendeur  fabandonne 
Et  de  ses  mains  de  feu  le  soleil  te  couronne. 

Et  comme  je  te  veux,  ô ville,  tu  deviens. 

Mais,  les  flancs  alourdis  du  poids  de  notre  gloire, 
Vers  moi,  dans  les  rochers,  parmi  les  buis,  tuviens^ 
Femme,  et  j’embrasse  en  toi  la  ville  et  la  Victoire. 


XVI 

Emplis  tes  yeux  du  jour  sacré  de  ce  pays. 

Regarde...  plénitude  heureuse,  calme  immense, 

Les  champs,  pleins  de  lauriers,  les  ruisseaux,  pleins  de  lys. 
S’étendent  à tes  pieds  dans  un  divin  silence 
Qu’écoutent  avec  nous  les  ancêtres  défunts. 

Ils  sont  heureux...  en  toi  leur  race  recommence. 

La  plaine  dans  tes  hras  jette  un  flot  de  parfums, 

O mère,  dans  tes  yeux  la  lumière  commence, 

Et  je  suis  là,  j’attends,  tout  mon  cœur  fait  silence 
Pour  écouter  le  cri  que  va  pousser  ton  cœur. 

Tu  jetteras  le  cri  douloureux  de  la  bête, 

Souffrant  de  ta  souffrance,  heureux  de  ton  bonheur, 

Tu  laisseras  mes  mains  étancher  ta  sueur. 

O Résurrection!  Éveil!  Le  monde  en  fête 
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Tournera  devant  toi,  roulera  dans  ta  tête, 

Ton  ventre  s’ouvrira,  tu  verras  Dieu  grandir. 

Tu  verras  dans  mes  mains  notre  enfant  resplendir, 
Et  la  vie  à grands  flots  battra  ta  chair  meurtrie. 

Ruisseaux,  rochers,  lauriers,  arbres  épanouis, 

O maison  du  bonheur,  terre  de  la  patrie, 

Emplis  tes  yeux  de  la  beauté  de  ce  pays. 


XYII 


On  disait  la  race  morte... 
Mais  à tout  le  jour  du  ciel 
La  maison  ouvre  sa  porte, 
La  ruche  est  pleine  de  miel 


L’Été  roule  des  montagnes 
Avec  les  torrents  gonflés. 

On  entend  dans  les  campagnes 
Ruisseler  Tâme  des  blé^ 
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Pour  la  future  bataille, 

O pain  des  forts,  tu  mûris. 

C’est  l’avenir  qui  travaille 
Dans  le  peuple  des  épis. 

Nous  pouvons  lever  la  tête, 

Nous  pouvons  tendre  nos  vers 
Comme  la  coupe  de  fête 
Où  vient  boire  l’univers. 

On  disait  la  France  morte^ 

Et  pourtant  jamais,  mon  Dieu, 

Je  n’ai  vu  race  si  forte 
Marcher  sous  ton  grand  ciel  bleu. 


Un  soupir  gonfle  ta  gorge, 

O femme,  les  temps  sont  beaux. 
L’aire,  la  grange  regorge. 

Les  fleurs  sortent  des  tombeaux, 

Et  toute  la  sève  abonde 
Dans  le  chêne  triomphant. 

Tu  le  sais,  il  vient.  Le  monde 
Tient  dans  les  yeux  d’un  enfant. 


LA  GLOIRE  DE  MARSEILLE 


En  face  de  la  mer  qui  t’abreuve  de  gloire 
Et  des  larges  chemins  d’Afrique  et  d’Orient, 

Tu  descends  en  chantant  les  rocs  du  promontoire 
Pour  piller  les  vergers  de  ton  port  souriant. 


Dans  l’humide  forêt  des  mâts  et  des  carènes 
Tous  les  longs  souvenirs  du  voyage  ont  leurs  nids, 
Et  rêves  du  Puget!  de  puissantes  sirènes 
Percent  tes  lourds  vaisseaux  entre  leurs  bras  unis. 

Tes  maisons,  que  les  vents  du  large  transfigurent, 
Sous  leurs  balcons  dorés  boivent  la  paix  des  soirs, 
Et  tes  blonds  entrepôts  que  les  matins  azürent 
Flambent,  dans  le  couchant,  comme  des  reposoirs. 
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Richesse,  voluptés  ! ô greniers  d’abondance  ! 
Dans  les  parfums  errants  hennissenj;  les  chevaux, 
Aphrodite  et  Gérés,  aux  portes  de  la  France, 

Sur  les  mêmes  autels  unissent  leurs  travaux. 


Foulant  Tardent  tapis  de  tes  places  publiques 
Sur  les  sacs  éventrés  bondissent  les  Plaisirs, 

On  marche  dans  le  bruit  des  cités  prolifiques, 
Rien  ne  peut  détourner  le  cœur  de  ses  désirs. 

Avalanche  de  grains,  bijoux  des  courtisanes! 

Les  rustres  du  pays  passent,  les  bras  levés. 

Sur  les  dalles  de  marbre,  à l’ombre  de  platanes. 
Ruissellent  les  froments  des  entreponts  crevés, 


Et  pour  mieux  s’enivrer  de  la  beauté  des  hommes 
En  respirant  l’odeur  de  ces  quais  en  sueur 
Les  filles,  dédaignant  les  vieillards  économes, 

Y traînent  les  brocarts  de  leur  neuve  splendeur. 

Là-bas,  Gênes,  Venise,  Alger,  tes  sœurs  jalouses, 
S’endorment  au  soleil  qui  t’aime  et  . te  défend, 

Car  c’est  toi,  ville  d’or,  que  parmi  ses  épouses 
11  sacre  d’un  baiser  plus  large  et  triomphant. 


144 


CHANTS  SÉCULAIRES 


Nous  avons  assisté,  dans  le  mois  des  semailles, 

Venus  de  tous  les  coins  de  la  Provence  en  feu. 

En  face  de  la  mer,  aux  saintes  fiançailles, 

L’Esprit  est  descendu  de  son  grand  palais  bleu. 

Et  plus  tard,  quand  vers  toi  les  chars  gorgés  de  gerbes 
Portèrent  le  tribut  de  nos  justes  moissons. 

Nous  avons  deviné  sous  tes  hanches  superbes 
Le  poids  d’amour,  le  fruit  de  plus  célestes  dons. 


L’avenir  en  sommeil  dans  tes  chairs  éclatantes 
Gonfle  déjà  tes  seins  d’un  appétit  nouveau, 

C’est  de  toi,  c’est  de  toi  que  les  races  contentes 
Verront  sortir  leur  roi,  jeune,  impudique  et  beau. 

Il  ira,  sans  pudeur  il  foulera  la  terre, 

U conquerra  le  monde  en  montrant  son  bras  nu. 
Et  dans  tant  de  lumière  et  dans  tant  de  mystère 
Qu’on  te  reconnaîtra,  bel  Amour  revenu. 


Et  toi,  comme  la  ruche,  au  bord  des  mers  errantes. 
Sous  ta  tente  d’azur,  sur  ton  lit  de  laurier, 

Mère,  tu  fermeras  tes  paupières  puissantes. 

Sûre  que  tes  enfants  ne  peuvent  t’oublier. 
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Et  dans  le  bruit  que  font  les  vagues  et  les  hommes^ 
Ouverte  aux  vents  du  Sud  qui  font  germer  le  sel, 
Marseille,  ruche  d’or  au  cœur  des  bleus  royaumes. 
Tu  dormiras,  heureuse,  à la  face  du  ciel. 
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Dans  les  bras  de  la  mer  dorée 
Midi  sommeille,  Fair  est  lourd. 
Gomme  tes  yeux,  mon  adorée. 

Le  ciel  est  imprégné  d’amour. 

Et  pour  nous  voici  qu’à  Forée 
Des  forêts  profondes  du  jour 
Les  dieux  s’éveillent  tour  à tour 
Dans  les  bras  de  la  mer  dorée. 

La  voile  se  gonfle  au  soleil, 

La  barque  est  toute  parfumée. 

C’est  à toi  que  dans  leur  sommeil 
Les  dieux  songeaient,  ma  bien-aimée. 
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Apollon  d’un  rire  vermeil 
Secouait  la  mer  enflammée, 

La  bérque  est  pleine  de  soleil, 

Notre  voile  est  toute  embaumée. 

Viens  dans  mes  bras,  l’air  resplendit. 
C’est  ton  rêve  qui  recommence, 

Après  Tardent  après-midi 
Viennent  l’extase  et  le  silence. 


La  mer  heureuse  s’attiédit 
Aux  parfums  que  la  nuit  balance, 

La  barque  est  pleine  de  silence, 
Viens  dans  mes  bras,  l’air  resplendit. 
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On  dit  qu’il  est  là-bas,  après  les  îles  vertes, 
D’autres  îles  aux  vents  de  la  Richesse  ouvertes 
Et  dont  les  ports  heureux  bercés  sous  les  palmiers 
Soupirent  comme  au  soir  d’invisibles  ramiers. 

Fait  de  tous  les  désirs  des  bêtes  et  des  hommes 
Un  souci  Hotte  au  seuil  de  ces  sages  royaumes. 
Dans  la  limpidité  de  leurs  calmes  matins 
L’air  dessine  en  tremblant  la  forme  des  destins. 
Voilés  de  leurs  cheveux,  les  amants  sur  la  grève 
A la  beauté  des  mers  viennent  mêler  leur  rêve. 

Le  trouble  de  leur  cœur  attendrit  leur  raison. 

Et  de  larges  vaisseaux  passent  à l’horizon 
Tandis  qu’au  bord  du  ciel  lentement  dénudées  . 
Sous  les  mains  du  Plaisir  rougissent  les  Idées. 

Le  port  toujours  ouvert  accueille  les  errants. 


MIDI 


liü 

On  entre.  Des  palais  se  dressent.  Dans  les  rangs 
De  la  foule  pressée  autour  des  courtisanes 
Les  héros  chantent.  Pan  rêve  sous  les  platanes. 

Demi-nus  les  guerriers  dorment  près  des  faisceaux 
Ou  regardent  Gérés  descendre  des  vaisseaux. 

Aux  balcons  en  riant  s’accoudent  les  servantes, 

Et  là-bas,  tout  autour  des  remparts,  odorantes 
Les  campagnes  d’azur  flamboient  à l’infini. 

Passe  la  porte.  Ici  c’est  le  pays  béni. 

Banville  est  sur  le  seuil.  Il  chante.  Sa  tunique 
Est  de  pourpre.  Il  sourit.  Et  la  paix  magnifique 
D’un  grand  fleuve  à ses  pieds  reflète  sa  splendeur. 

Et  dans  le  pur  cristal  de  son  œuvre,  candeur. 

Force,  beauté,  triomphe,  Amour  joignent  leurs  lignes. 

Les  tigres  de  Bacchus  sont  couchés  sous  les  vignes. 

Les  nymphes  de  Rubens,  celles  de  Titien 
Se  poursuivent  ; le  vent,  le  bois  musicien 
Murmurent  les  sonnets  de  Ronsard  à Cassandre, 

Et  les  faunes  d’Hugo  s’arrêtent  pour  entendre. 

Et  moi  qui  viens  d’entrer  dans  ce  royal  pays, 

Ivre  un  moment,  je  pleure  et  je  me  sens  ton  fils. 

Je  mêle  mon  poëme  à tes  strophes  confuses. 

Et  dans  le  grand  festin  que  te  servent  les  Muses, 

Sous  la  tonnelle  d’or,  à l’ombre  des  lauriers. 

Loin  des  hommes  cruels  et  des  temps  meurtriers, 

Devant  la  blanche  nappe  où  luisent  les  amphores, 

Dans  l’éclat  de  tes  vers  et  de  tes  métaphores, 
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Poussé  par  une  force  obscure,  radieux 
Et  timide,  sentant  sur  moi  la  main  des  dieux. 

Je  m’assieds  à ta  table  avec  Gautier  tranquille. 

En  face  de  Flaubert,  à tes  côtés,  Banville. 

Et  le  divin  banquet  où  s’exaltent  mes  sens 
Se  déroule  au  milieu  des  hymnes  de  Saint-Saëns, 
Une  troupe  d’enfants  que  la  Gloire  accompagne 
En  nous  tendant  les  bras  accourt  dans  la  campagne, 
Tandis  qu’Ingres  rêvant  à l’écart  voit  venir 
Au  delà  des  coteaux  les  jours  de  l’avenir 
Et  les  prenant  vivants  à la  fresque  éternelle 
Les  mêle  à l’Age  d’or  d’une  France  nouvelle. 


XIV 


ROMANCE 


Le  Plaisir  et  la  Charité 
Sont  les  principes  de  ma  vie, 
Chaque  nuit  de  joie  est  suivie 
D’un  long  jour  de  sérénité. 

Tout  nous  regarde,  tout  nous  aime. 
Nous  avons  entendu  souvent 
Parler  la  Terre  dans  le  vent, 

Le  monde  chante  son  poème. 

Tout  ce  qui  naît  a le  désir 
De  s’unir  à ce  qui  demeure. 

Nous,  mon  âme,  avant  que  je  meure 
Adorons  le  mortel  Plaisir. 
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La  vérité  dans  tes  prunelles 
Monte,  Delphique.  Sous  les  pins 
Fotte  un  reflet  des  grands  matins 
Et  des  délices  éternelles. 


XX 


LE  POEME  DE  L^ÉPOUX 


Il  a fermé  Ronsard.  Les  grands  arbres  s’endorment. 
Sous  le  bois  les  rayons  dorent  les  troncs  et  forment 
Un  chœur  silencieux  sur  le  tiède  gazon. 

Entre  les  feuilles  luit  le  mur  de  la  maison. 

L’ombre  déjà  s’allonge  à travers  la  campagne, 

Mais  lui  qui  reconnaît  sa  Muse  et  sa  compagne 
Dans  tout  ce  qui  respire  et  l’attendrit,  la  sent 
Entrer  avec  le  soir  dans  son  cœur  innocent. 

Et  son  âme  à son  tour  rayonne  et  chante  toute. 

11  vit,  il  est  tranquille,  il  a vaincu  le  doute. 

Il  a mêlé  son  œuvre  au  labeur  des  saisons. 

Et  son  cœur  a trouvé  les  divines  raisons 
Qui  font  trembler  d’amour  les  choses  et  les  êtres  : 
Son  souvenir,  là-bas,  voit  sourire  aux  fenêtres 
De  la  blanche  maison  où  le  cher  passé  dort 
Tant  de  beaux  jours  pareils  à ce  calme  soir  d’or, 
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A ce  soir  de  printemps  qui  descend  sur  sa  vie. 

A ses  côtés,  unie  à ses  rêves,  ravie 
Et  confiante,  à la  fois  son  épouse  et  sa  sœur. 

Son  amie  a les  traits  de  son  grave  bonheur. 

« Tu  ne  sauras  jamais,  dit-il,  combien  je  t'aime... 

Nous  n’avons  qu’un  désir,  notre  songe  est  le  même. 

Nous  n’avons  qu’un  amour,  nous  ne  sommes  pas  deux.. 
Sous  ces  arbres  profonds,  loin  des  jours  hasardeux, 

Nous  pouvons  contempler  sans  trouble,  ô mon  doux  rêve 
Au  delà  de  nos  champs  l’Avenir  qui  se  lève. 

Chaque  jour  qui  s’en  va  nous  rapproche  de  Dieu. 

Ce  soir,  ne  sens-tu  pas  le  languissant  adieu 
Qui  s’échappe  pour  nous  des  choses  finissantes? 

Tu  reviendras,  soleil,  mais  vous,  fleurs  frémissantes, 

O parfums,  ô lueurs,  éclos  avec  ce  jour, 

Sans  nous  vous  rentreriez  dans  la  nuit  sans  retour. 

Tout  passe.  L’homme  seul  est  le  maître.  » 


Les  ombres 

Ont  lentement  noyé  le  parc,  sous  les  pins  sombres 
On  n’entend  presque  plus  les  ruisseaux,  tout  se  tait. 
Mais  lui,  songe  d’un  jour  par  l’amour  exalté. 

Mêle  sa  voix  au  chœur  invisible  des  sphères, 

Il  ne  craint  pas  la  nuit  qui  vient  du  fond  des  terres, 
Il  donne  à sa  tendresse  une  immortalité. 
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« Oh  ! parle,  a-t-elle  dit,  parle,  cœur  visité 
Par  tout  ce  que  le  ciel  a de  plus  magnifique. 

Ta  voix  unit  mon  âme  à la  sainte  Musique 
Qui  lie  aux  cieux  vivants  le  mortel  univers. 

Les  dieux  entrent,  ce  soir,  dans  tes  beaux  yeux  ouverts, 
Je  les  vois,  ton  visage  amoureux  les  reflète. 

Ah  î prends-moi  dans  tes  bras,  laisse  rouler  ma  tête 
Contre  ce  cœur  trop  plein  qu’oppressent  les  sanglots. 

Vois,  sur  les  monts  là-bas  tous  les  astres  éclos 
Tombent  du  tablier  étincelant  de  Diane. 

On  dirait  que  le  vent  rêve  sous  le  platane. 

Cette  lueur,  ce  peu  qui  reste  encor  du  jour. 

Tous  ces  souffles,  cette  ombre  heureuse,  c’est  l’Amour. 
Hâtons-nous,  hâtons-nous,  l’espiègle  enfant  s’attarde... 

Il  entre,  il  nous  attend  dans  la  maison...  regarde.  » 


« Oh!  ce  jour  fut  si  beau,  laisse  encor  un  moment 
Mon  âme  en  respirer  le  tiède  enchantement. 

Je  le  retrouverai  dans  ton  cœur  tout  à l’heure... 

O paix,  divine  paix,  s’il  faut  qu’un  soir  je  meure. 

Je  veux  te  retrouver,  ô mon  bonheur,  ainsi 
Que  j’ai  pu  sans  mourir  te  contempler  ici.  » 

Et  la  beauté  du  ciel  est  si  grave  et  si  douce, 

Le  silence  est  si  pur  qu’on  entend  sur  la  mousse 
L’ombre  du  parc  courir  et  poursuivre  un  chevreuil. 
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« Rentrons,  la  claire  chambre  aux  murs  blancs,  le  fauteuil 
Où  tu  m’as  lu  hier  ton  poëme  à Virgile, 

La  lampe  attendent,  viens,  tout  ce  monde  fragile 
Ne  sent  qu’en  nous  sa  vie  et  sa  fragilité. 

Mais  c’est  Dieu  qui  soutient  l’humble  réalité 
De  tous  ces  doux  objets  nourris  de  ta  tendresse. 

Viens,  c’est  l’heure  à présent  où  le  couchant  caresse 

Par  la  croisée  ouverte  au-dessus  du  verger 

♦Le  grand  lit  plein  d’odeurs,  d’un  rayon  passager  ; 

J’aime  à le  voir  briller  seul  dans  l’alcôve  noire, 
Empourpré  chaque  soir  d’une  furtive  gloire  : 

Les  choses  comme  nous  ont  un  cœur,  je  le  sens.  » 


« A te  voir,  à t’aimer,  le  monde  prend  un  sens 
Magnifique  et  serein,  ton  âme  unit  les  choses.  » 

« Ah!  viens,  dans  les  cyprès  vont  s’endormir  les  roses. 
Le  beau  jour  s’est  couché  dans  mon  cœur.  » 


Ils  sont  seuls. 

Et  pourtant  on  dirait  que  sous  les  grands  tilleuls 
Quelqu’un  marche.  Leur  Musé  heureuse  les  écoute. 

En  poussant  ses  brebis  un  berger  sur  la  route 
Chante.  Le  soir  se  penche  au-dessus  de  leur  cœur 
Et  la  nuit  de  printemps  jouit  de  leur  bonheur. 
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11  a poussé  la  porte,  ils  entrent.  Sous  la  lampe 
La  vaisselle  a l’éclat  des  grands  soirs.  Une  estampe 
Sourit  dans  l’ombre,  et  près  de  la  Minerve,  dort 
Sur  son  coussin  de  pourpre  un  Christ  d’ivoire  et  d’or. 
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XVI 

RENAISSANCE 


La  splendeur  du  ciel  catholique 
Me  tente  aussi,  je  veux  jeter 
Les  cheveux  coupés  de  Delphique 
Sur  l’autel  de  marhre  sculpté. 

Le  tapis  de  la  chevelure 
Portera  le  calice  offert  : 

0 songe  errant  de  la  nature, 

Cache  les  gouffres  de  l’enfer. 

Midi  qui  rayonne  et  qui  passe 
Frappe  à la  porte  des  couvents  : 

« Éveille-toi,  famille  lasse, 
li’âme  du  Christ  est  dans  les  vents.  » 
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Par  quels  anges  aux  mains  terribles 
Sont  ouverts  les  tombeaux  murés? 
Par  quelles  bouches  invisibles 
Les  vieux  psaumes  sont  murmurés? 

Les  dieux  sortent  des  cathédrales 
Avec  les  dalmatiques  d’or, 

Et  sur  les  foules  triomphales 
Les  bannières  flottent  encor. 


L’orgue  des  forêts  et  des  vagues 
Tonne  au-dessus  des  reposoirs, 

De  beaux  pages  plantent  leurs  dagues 
Au  cœur  vermeil  des  ostensoirs. 

Dans  cette  église  romantique, 

Comme  pour  mieux  combler  mon  cœur, 
Les  chevaux  de  la  frise  antique 
Hennissent  sous  les  nefs  du  chœur. 


Les  satyres  portent  les  cierges. 
Sur  les  porches  éblouissants 
Gérés  sourit  aux  saintes  Vierges, 
Apollon  monte  dans  l’encens. 
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Et  SOUS  Féclat  des  escarboucles, 

Avec  un  visage  d’enfant, 

Comme  Kacchus  aux  longues  boucles, 
Jésus  s’avance  triomphant. 
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LECTURE  DE  LA  BIBLE 


0 logique  de  feu,  délice  incorruptible, 

Vierge,  mère  de  ma  raison, 

Tu  tournes  avec  moi  les  feuillets  de  ma  bible, 
Ton  fils  habite  ma  maison. 


Le  Verbe  s’est  fait  chair,  l’Esprit  meut  la  matière. 
Les  archanges  sont  à genoux  ; 

O mon  Dieu,  pénétrez  mon  âme  tout  entière. 
L’univers  se  tourne  vers  vous. 

Vous  tenez  dans  vos  mains  la  durée  et  l’espace. 
L’éternité  luit  dans  vos  yeux  : 

Sur  tout  ce  qui  désire  et  sur  tout  ce  qui  passe 
Vous  demeurez,  splendeur  des  deux! 
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Au  fond  de  la  laideur  des  choses  incomplètes 
Se  satisfait  le  Révolté  : 

Satan,  le  calme  heureux  des  plus  hautes  planètes 
N’attendrit  point  ta  volonté. 


La  funèbre  splendeur  de  tes  péchés  grimace 
A travers  Tarbre  défendu, 

Mais  dans  nos  cœurs  encor  le  Père  de  ma  race 
Pleure  le  paradis  perdu. 


Je  ne  veux  plus  aimer  les  choses  fugitives, 

Les  voluptés  sans  lendemains. 

0 mon  cœur,  comme  toi,  des  âmes  sont  captives 
Dans  des  yeux,  sous  des  fronts  humains. 

Tes  frères,  pour  nourrir  leur  volonté  débile, 

Ne  savent  pas,  chœur  alfamé, 

Sous  le  soleil  du  Verbe,  aux  champs  de  TÉvangile, 
Que  les  blés  de  vie  ont  germé. 

O logique  de  feu,  délice  inconceptible. 

Grands  principes  immaculés. 

Le  vent  de  Pinfîni  qui  souffle  dans  la  Bible 
Passe  à travers  les  nouveaux  blés. 
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La  race  de  David  que  TEsprit  saint  féconde 
Fleurit  une  dernière  fois, 

Et  la  sueur  de  sang  qui  baptise  le  monde 
Tombe  des  branches  de  la  Croix. 


XVIII 


MATER  NATURA 


Du  sein  ravagé  des  épis 
Vénus  en  fleurs  se  dresse  ardente. 
« Ferme  ta  Bible.  Laisse  Dante, 
Viens  au  fond  des  bois  assoupis 


« Vivre...  Les  eaux  ruissellent  toutes, 
Les  mousses  font  un  lit  épais. 

Demain  les  blés  seront  coupés... 
Laisse  ta  Bible.  Fuis  tes  doutes. 


<(  Si  tu  crois  toujours  au  démon. 
Regarde-moi,  je  suis  savante, 

Je  te  donnerai,  bien  vivante, 

Les  délices  de  Salomon. 
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((  En  me  voyant  les  loups  sont  ivres, 
Ma  splendeur  accable  les  nuits, 

J’ai  la  verte  fraîcheur  des  puits 
Et  je  brûle...  Quitte  tes  livres.  » 


Elle  rit  dans  son  beau  courroux, 

Ses  crins  échevelés  sur  elle; 

Elle  étouffe  une  tourterelle. 

Les  grands  blés  fouettent  ses  flancs  roux. 


Elle  accourt  à travers  les  gerbes, 

Ses  yeux  ont  la  couleur  du  ciel 
Et  ses  cheveux  sentent  le  miel, 

Des  chiens  la  suivent  dans  les  herbes. 


« Vois-tu  mon  cœur  qui  resplendit? 
Touches-tu  ma  splendeur  réelle? 

Je  suis  à toi.  Suis-je  assez  belle? 

Je  suis  la  Force  de  Midi.  » 

Elle  s’arrête,  elle  se  couche 
Sous  les  cerisiers  du  verger, 

Et  sous  le  rosier  ravagé 
Je  sens  son  âme  sur  ma  bouche, 
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Tandis  que  vers  les  noirs  cyprès 
La  Mort  catholique  s’échappe 
Et  que  les  dieux  tendent  la  nappe 
Des  bleus  festins  au  cœur  des  prés. 


XIX 


0 MARIA,  ECGLESIA... 


Conception  immaculée, 

Cité  du  ciel,  maison  de  Dieu, 
Dressez  sur  la  race  souillée 
Vos  murs  de  feu. 


Vierge  de  feu,  cité  parfaite, 

Que  couronnent  les  Angélus, 
Vous  nourrissez  d’un  pain  de  fête 
Les  cœurs  élus. 

Les  cœurs  élus  qui  vous  habitent 
Liés  ensemble  chaque  jour 
Se  transfigurent  et  palpitent 
Dans  votre  amour. 
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Dans  votre  amour  le  Fils  réside, 
Par  la  porte  de  l’Orient 
Il  entre  en  vous,  il  vient  splendide 
Et  souriant. 

Son  sourire  en  justice  abonde, 

Et  maître  des  temps,  peu  à peu 
Il  enracine  au  fond  du  monde 
Vos  murs  de  feu. 


XX 


CHANT  HÉROÏQUE 
POUR  LA  BIEN-AIMÉE 


Des  feuilles  du  laurier  qui  couvre  ton  visage^ 

0 Victoire^  je  veux  mâcher  le  fruit  amer^ 

De  mon  peuple  tombé  pour  nourrir  le  courage 
Je  veux  te  dénuder  en  face  de  la  mer. 

J'arracherai  de  toi  la  cuirasse  sonore 
Où  tu  caches  la  fleur  de  ta  riche  beauté, 

Car  j'ai  pu,  c'est  depuis  cpuc  mon  peuple  m'honore, 
Contempler  sans  mourir  ta  haute  nudité. 

Je  te  laisse  aujourd'hui,  — Sous  les  fleurs  et  le  lierre 
De  la  blanche  maison  elle  attend  mon  retour. 

D'encens  de  tes  lauriers  fume  dans  la  lumière 
Moins  beau  que  les  parfums  de  notre  calme  amour: 
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0 Victoire^  les  dieux  brûlent  dans  ta  prunelle. 
Quand  tu  passes  f entends  mes  cavales  hennir^ 

Tu  déchires  le  ciel  de  ton  vol,  et  ton  aile 
Ne  bat  que  les  seuls  fronts  d’où  jaillit  l’avenir. 

Mais  qu’au  seuil  de  mon  cœur  la  Bien-Aimée  est  belle 
Vers  d’autres  prends  ton  vol,  ô Victoire!  Merci. 

Tu  revêtis  mes  flancs  d’une  force  éternelle. 

D’autres  au  bras  viril  t’attendent  loin  d’ici. 

Et  je  suis  tout  à toi^  Source  de  ma  pensée, 

Qui  n’as  jamais  quitté  le  temple  de  mon  cœur. 

Sœur  qui  feras  ma  vie  ardente  et  cadencée, 

O Delphique  promise  aux  baisers  du  vainqueur. 


Pour  réveiller  les  dieux  endormis  dans  les  choses 
Et  ramener  le  monde  à son  ordre  parfait, 

Sœur  suave  envoyée  à mon  cœur  par  les  roses, 

Toi  qui  soutiens  mon  front,  tu  vois  ce  que  j’ai  fait. 

Nos  baisers  ont  brûlé  sur  l’autel  de  la  terre 
Quand  le  printemps  mêlait  les  éternelles  eaux. 

Nous  avons  embrassé  le  passant  solitaire. 

Et  Pan  nous  a tendu  sa  flûte  de  roseaux. 
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Mais  lorsqu' ayant  chanté  la  jeunesse  d'Hercule, 
Dans  la  barque  emportant  le  froment  et  le  lait^ 
Nous  nous  sommes  offerts  au  vent  du  crépuscule, 
Pour  la  première  fois  les  dieux  nous  ont  parlé. 


Et  depuis  nous  avons,  transfigurés  par  Vonde, 
Nourris  de  pur  froment  et  de  lait,  visité 
Tous  les  lieux  merveilleux  oit  s'éveille  le  monde. 
Les  continents,  la  mer  et  son  humide  été. 


Nous  avons  traversé  la  forêt  des  tempêtes. 
Mais  aussi  nous  avons,  sous  la  lune  endormis. 
Senti  la  main  des  dieux  se  poser  sur  nos  têtes 
Et  chasser  de  nos  fronts  les  souffles  ennemis. 


La  mer  confuse  a pris  la  forme  de  nos  âmes, 
Puis,  le  vent  amenant  notre  barque  vers  eux. 

Un  soir,  abandonnant  les  mers,  nous  abordâmes 
Parmi  les  habitants  des  pays  ténébreux. 
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Ils  n'ont  plus  maintenant  de  longs  désespoirs  vagues, 
Le  soleil  les  exauce,  et  dès  l’aurore  nus 
Ils  labourent  les  champs  ou  jouent  mêlés  aux  vagues, 
Ils  adorent  la  mer  d’où  nous  sommes  venus. 

Les  vieillards  sur  le  seuil  jonché  des  métairies 
Enseignent  aux  enfants  à tendre  l’arc  d’airain, 
Sentant  confusément  le  rêve  des  patries 
Envelopper  les  champs  où  va  germer  le  grain. 

Demain  les  chariots  dans  l’agreste  royaume 
Dresseront,  pleins  de  blés,  leurs  temples  radieux. 

Et  sous  le  simple  toit  d’une  maison  de  chaume 
Le  soir  ils  recevront  la  visite  des  dieux. 


0 Sœur  que  j’ai  connue  au  milieu  des  victoires. 
Sagesse  de  mon  cœur,  ordre  parfait  des  temps, 

Sous  les  astres  pourtant  là-bas  les  guerres  noires 
Foulent  sous  leurs  chevaux  les  autels  du  printemps. 

J’irai,  jadis  mon  peuple  a labouré  le  monde. 

Il  s’endort  à présent  à l’ombre  des  vieux  murs, 

J’ai  faim,  j’ai  soif  pour  lui,  qu’il  se  lève  et  réponde, 
Qu’il  se  dresse  affamé,  les  temps  nouveaux  sont  mûrs. 


MIDI 
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Victoire,  tout  mon  corps  nourri  de  ta  puissance, 
JHrai,  Réveillerai  cette  race  à mon  tour. 

Astres,  d'un  siècle  d'or  annoncez  la  naissance, 
Sur  la  terre  et  la  mer  la  Joie  est  de  retour. 


10. 


LE  COUCHANT 


Quo  magis  res  singulares  intelligimus, 
eo  magis  Deum  intelligimus. 

Spinoza. 

Le  jour  plein  et  léger  tombe,  et  voici  le  soir. 

Lamartine. 


LE  COUCHANT 
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Tiède  douceur  du  soir  qui  tombe  sur  les  blés  I 
Sur  les  aires  du  ciel  les  peuples  assemblés, 

Devant  la  Parque  sombre  assise  sans  couronne 
Au  milieu  des  gerbiers  qui  lui  servent  de  trône 
En  face  de  la  Mère  assise  au  pied  des  Lois, 

Sur  les  aires  du  ciel  les  peuples  et  les  rois 
Foulent  les  épis  d’or  de  leur  ancienne  gloire. 

Et  les  champs  moissonnés  où  marche  la  nuit  noire. 

Les  campagnes  où  l’ombre  à larges  pas  s’étend 
Frissonnent  dans  le  bruit  des  grands  chars  qu’on  entend 
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Se  perdre  quelque  part  aux  confins  du  mystère, 

Et  le  chariot  d’or  qui  passe  sur  la  terre 
Emporte  au  ciel  sa  charge  obscure  de  mourants. 

Le  soir  est  plein  du  noir  murmure  des  torrents, 

Les  vents  dans  la  rouvraie  essuient  leurs  mains  mouillées, 
Un  livide  couchant  empourpre  les  feuillées. 

O ma  race,  est-ce  toi  qui  là-haut  à ton  tour 
Sur  les  aires  du  soir  foules  le  blé  d’amour? 

Une  écume  de  sang  sur  les  coteaux  ruisselle. 

Tout  va  brûler,  le  bois  n’attend  qu’une  étincelle 
Pour  flamber  au-dessus  des  ruisseaux  enflammés. 

Est-ce  vous,  est-ce  vous,  ancêtres  bien-aimés? 

Tout  mon  sang  s’apparente  au  travail  des  lumières, 

Je  vois  d’ardents  chevaux  qui  secouent  leurs  crinières. 

Le  mur  d’ombre  s’écroule  au  bord  de  l’horizon. 

Et  comme  un  condamné  qui  brise  sa  prison 
Je  vois  au  fond  vermeil  des  aires  triomphales 
La  moisson  des  aïeux  dont  les  fauves  cavales 
Broient  sous  leurs  sabots  d’or  les  épis  empourprés, 

Et  les  Muses  au  cœur  ténébreux  des  cyprès 
Chantent,  le  vaste  soir  religieux  les  écoute. 

O blés  coupés,  lauriers!  Je  poursuivrai  ma  route. 

Les  troupeaux  sont  couchés,  je  serai  le  berger. 

Le  froment  pousse,  ô frère,  apprends  à l’engranger. 
Honte,  quand  l’astre  luit,  à celui  qui  hésite! 

Des  hauteurs  du  ciel  bleu  la  nuit  se  précipite, 

Le  couchant  de  ma  race  ensanglante  les  bois, 
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Mais  au  cœur  des  cyprès  j'entends  de  belles  voix, 
Débordant  l’horizon  de  la  campagne  noire 
Les  vents  courbent  au  ciel  les  grands  blés  de  victoire, 
Et  je  vois  le  Faucheur  qui  marche  devant  moi... 

O destin  au  cœur  sûr,  ô ma  race,  est-ce  toi? 


II 


CONTEMPLATION 


Je  veux  m'unir  à toi,  Vierge  qui  me  repousses, 
0 Contemplation,  assise  au  bord  du  ciel, 

Des  chênes  coulera  le  miel 
En  longues  larmes  sur  les  mousses. 


0 Vierge,  désormais  rien  ne  peut  m’arracher 
De  l’extase  où  je  vois  s’ouvrir  en  toi  le  monde. 
Je  sens  trembler  l’âme  profonde 
De  la  rivière  et  du  rocher. 


Je  ne  saurai  jamais  pourquoi  je  suis  en  vie, 
De  la  confuse  Mort  nous  sommes  les  époux. 
Ah!  pourquoi,  pourquoi  mourrons-nous? 
Un  dieu  nous  porte-t-il  envie? 
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0 Contemplation,  volupté  du  couchant, 

Je  veux  te  murmurer  une  strophe  suprême. 

La  nature  n’est  qu’un  poëme, 

L’àme  de  l’homme  n’est  qu’un  chant. 


Vierge,  laisse  un  moment  tes  deux  mains  sur  ma  bouche, 
J’y  respire  l’odeur  de  l’éternel  printemps... 

Au  cœur  des  branchages  flottants 
Un  soir  de  l’homme  encor  se  couche. 


il 
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DERNIER  RAYON 


Lorsqu’il  eut  pleinement  vécu  sa  large  vie, 

Et  que,  tranquille,  heureux,  sans  honte,  sans  envie. 
Il  sentit  le  couchant  de  son  être  venir. 

Il  monta  sur  le  mont  afin  de  mieux  mourir. 

Et  tendant  ses  deux  bras  vers  le  foyer  de  l’Astre, 
Vers  le  cœur  du  Soleil  qu’il  aimait,  Zoroastre 
Ouvrit  sur  l’infini  plus  largement  ses  yeux. 

Et  les  arbres  tremblants,  les  rocs  silencieux, 

Les  sources  des  vallons  et  les  blés  des  campagnes 
Virent  un  long  rayon  tomber  sur  les  montagnes, 

Une  invisible  main  de  lumière  et  de  paix 

Écarta  brusquement  les  nuages  épais 

Qui  cachent  aux  voyants  l’âme  éparse  du  monde, 

Et  Zoroastre  entra  dans  la  clarté  profonde, 

Le  Mage  redevint  un  rayon  de  soleil. 
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0 cœur,  cœur  soucieux  de  ton  dernier  sommeil, 
Ce  soir,  tu  te  souviens  de  cette  étrange  histoire, 
Et  tu  vois  sans  terreur  s’avancer  la  nuit  noire 
Sur  ta  lente  pensée  et  ton  sang  obscurci,  — 

Car  râme  de  tes  chants  est  le  soleil  aussi. 


IV 


L’HYMNE 


Et  quittant  la  maison  j’ai  pris  la  route  claire 
Qui  mène  à travers  blés  jusqu’au  mont  de  la  paix. 

J’ai  chanté  le  chant  séculaire, 

Les  aïeux  m’écoutaient  sous  les  chênes  épais. 

Là-bas,  les  moissonneurs  redressaient  leurs  épaules. 
Au  grand  soleil  les  faux  jetaient  leur  rude  éclair. 

J’ai  chanté  le  vieux  chant  des  Gaules  : 
Éveillez-vous,  aïeux  endormis  dans  ma  chair. 

Maintenant  le  couchant  baise  la  plaine  blanche. 

Vers  les  granges  les  chars  épars  sont  en  chemin. 

J’ai  chanté  le  chant  de  revanche. 

J’ai  pétri  le  pain  noir  qu’on  mangera  demain. 
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Des  SOCS  sanglants  du  Nord  pour  effacer  la  trace 
Combien  nous  faudra-t-il  de  colère  et  d’amour? 

J’ai  chanté  le  cliant  de  la  race, 

Les  dieux  de  la  patrie  enfin  sont  de  retour. 


Le  couchant  descendait  sur  l’âme  populaire, 

Dans  les  champs  moissonnés  s’endormaient  les  troupeaux, 
J’ai  chanté  l’hymne  séculaire, 

Les  dieux  de  la  patrie  habitent  nos  drapeaux. 


V 


LA  GUÉRISON 


Dans  le  beau  filet  d’or  des  astres  qui  s’allume 
Au-dessus  de  la  mer  qui  fume 
Le  soir  jette  le  jour  mourant, 

Le  cadavre  divin  sur  les  roches  saignantes 

Voit  s’accrocher  ses  mains  traînantes 
Aux  herbes  noires  du  torrent. 

Viens.  Les  rosiers  blessés  t’attendent.  C’est  toi  seule 
Qui  pensive  comme  une  aïeule 
Et  candide  comme  une  enfant 
Peux  murmurer  les  mots  de  ma  mélancolie. 
Au-dessus  des  morts  qu’on  oublie 
La  pierre  des  tombeaux  se  fend. 

Nous  sommes  seuls  peut-être  à songer  à ces  choses; 
Le  cimetière  est  plein  de  roses, 

La  lune  enchante  les  cyprès. 
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Un  jour,  un  jour  encor  qui  tombe  sur  la  route, 
Rien  n’est  venu,  personne,  écoute... 
L’ombre  des  morts  est  sur  les  prés. 

Dans  le  golfe  allumé  la  ville  chante  et  brille, 

A présent  sur  la  mer  tranquille 
Rêvent  les  anges  du  sommeil. 

Je  suis  seul  à songer  à la  terre  meurtrie. 

Aux  lauriers  morts  de  la  patrie,  — 

Viens,  ton  cœur  au  mien  est  pareil. 

Un  soir  comme  celui  que  nous  sentons  ramène, 

O ma  sœur,  la  détresse  humaine 
Au  fond  même  de  notre  amour. 

Tous  ces  enfants  joyeux  qui  jouaient  sur  les  gerbes, 
Ces  couples  couchés  dans  les  herbes. 

Se  hâtaient  de  jouir  du  jour. 


Nous,  nous  n’écoutons  pas  la  voix  de  la  nature. 

Pour  cicatriser  la  blessure. 

Que  sont  vos  fleurs,  vertes  saisons? 

Ah  ! viens  ! quand  viendras-tu,  heureux  printemps  de  France? 
Jusqu’au  jour  de  la  délivrance 
Les  morts  habitent  nos  maisons. 


VI 


HÉLÈNE 


Les  troupeaux  piétinent  le  thym... 

Je  suis  monté  sur  la  colline 
D’où  Ton  domine  le  destin 
Et  mon  cœur  angoissé  s’incline 
Sur  notre  avenir  incertain. 

Les  troupeaux  piétinent  les  herbes.. 
Penché  sur  les  cercles  du  jour 
J’ai  vu  les  chars  couverts  de  gerbes 
De  la  Victoire  et  de  l’Amour 
Traverser  les  brouillards,  superbes. 

Les  guerriers  campent  dans  les  prés 
Les  boucliers  et  les  faucilles 
Pendent  aux  branches  des  cyprès, 
Les  chariots  sortent  des  villes 
Emportant  les  meubles  sacrés. 
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Les  guerriers  campent  dans  la  plaine... 
Au  milieu  des  groupes  épars 
Assises,  en  filant  leur  laine, 

Les  Parques  chantent  les  remparts 
De  Troie  en  flammes  pour  Hélène. 

Les  troupeaux  piétinent  le  thym... 

Le  dur  berger  de  la  Victoire 
Mène  là-bas  d’un  pied  certain 
Le  troupeau  qui  demande  à boire, 

A la  source  d’or  du  matin. 

Les  guerriers  campent  dans  la  plaine... 
J’entends  sous  les  arbres  épais 
Arriver  la  rumeur*  lointaine 
Des  jours  de  bonheur  et  de  paix 
Dont  les  Parques  filent  la  laine. 

Hélène,  ô Delphique,  c’est  toi  ! 

Les  chariots  de  la  Victoire 
T’apportent  les  trésors  d’un  roi, 

Un  peuple  travaille  à ta  gloire  : 

Sois  sa  couronne  et  sois  sa  loi. 


IL 


BEAUTÉ  D’HÉLÈNE 


Un  torrent  d’hommes  dans  mon  sang 
Répond  à l’appel  de  n\pn  âme 
Et  tout  un  peuple  frémissant 
Secoue  en  moi  sa  large  flamme. 


Puisqu'il  le  faut,  je  conquerrai 
La  vieille  terre  des  ancêtres, 
Dans  la  forêt  je  taillerai 
Le  sceptre  qui  refait  les  êtres. 


Puisqu’on  réveille  en  les  toucHant 
Les  morts  couchés  au  pied  des  ormes, 
Donne-moi  le  sceptre  du  chant, 
Révèle-moi  l’ordre  des  formes. 
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Là-bas,  où  les  sources  d’été 
Ruissellent  parmi  les  pervenches, 
ïu  ris  et  mêles  ta  beauté 
Au  chœur  des  futures  Revanches. 


Pour  m'emmener  jusqu’à  ton  seuil 
Le  printemps  court  parmi  les  frênes, 
Légers  bonds  du  jeune  chevreuil, 

O vieux  rameaux  tombants  des  chênes  ! 


Un  torrent  d’hommes  dans  mon  cœur 
Devant  ton  seuil  se  précipite. 

Tu  couronnes  le  faon  vainqueur, 

Et  notre  histoire  ressuscite. 


Tout  mon  lyrisme  dans  ta  main 
N’est  qu’un  grand  lys  qui  se  consume 
Et  vers  les  autels  de  demain 
Comme  un  encens  la  forêt  fume. 

Sous  les  branches  de  la  forêt, 

O mon  Hélène,  les  druides 
Coupent  encor  le  gui  sacre'. 

Et  le  long  des  fl^ves  limpides, 
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Semés  déjà  dans  les  grands  vents 
Par  les  anges  de  Ja  patrie, 

Les  clochers  gardent  les  couvents 
Comme  les  ruches  la  prairie. 


Plante  la  vigne  des  ravins, 

Sème  le  blé,  pare-toi  toute, 

Vieille  France  des  échevins. 

Saint  Denys  te  montre  la  route. 

Un  torrent  d’hommes  dans  mon  sang 
Descend  les  routes  d’Italie, 

O Delphique,  un  été  puissant 
Enivre  ta  mélancolie. 


La  ferveur  et  la  nudité 
Reviennent  avec  nos  armées. 
Elles  ramènent  la  Beauté 
Par  les  grandes  routes  charmées. 


Les  toitures  d’azAir  et  d’or 
Illuminent  la  forêt  noire, 
l.’auhe  éveille  l’enfant  qui  dort 
Dans  les  frais  jardins  de  la  Loire. 
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Elle  s’éveille,  elle  sourit, 

Et  les  jours  de  la  Renaissance 
Chantent  ce  que  Ronsard  écrit 
A l’ombre  des  lauriers  de  France. 


Comme  Ronsard  je  chanterai 
Les  grands  hymnes  de  la  patrie, 

A tes  genoux  je  jetterai 

Les  destins  que  mon  sang  charrie. 


Un  torrent  d’hommes  dans  mon  cœur 
Ressuscite  la  France  antique, 

Je  t’aime  de  tout  leur  bonheur, 

O mon  pays,  ô ma  Delphique. 


VIII 


CRÉPUSCULE 


Le  soir  vient.  Pour  rêver  j’ai  repoussé  mon  livre...’ 
Et  tout  ce  que  j’ai  lu  devant  moi  revenant 
Mon  songe  s’accomplit,  et  voici  maintenant 
Qu’au  cœur  du  vieux  Paris  mon  âme  croit  revivre.. 
Le  vaisseau,  de  sa  proue,  impérieux  et  beau, 

Fend  la  Seine;  c’est  l’île  unique,  le  flambeau 
Allumé  dans  la  nuit  de  l’Europe  naissante, 

La  Cité.  Notre-Dame,  attendrie  et  puissante, 

Dresse  son  porche  roux  en  face  du  couchant. 

Et  vers  elle,  splendeur  de  la  ville,  un  long  chant. 
Un  murmure  d’amour  arrive  des  toits  rouges. 

La  Sorbonne  s’endort,  et  les  vitres  des  bouges 
Commencent  à flamber  au  fond  du  quartier  noir. 
Au  seuil  de  ma  maison  pour  voir  tomber  le  soir, 
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Bon  marchand  satisfait,  je  suis  venu  m’asseoir. 

Je  ne  sais  plus  quel  nom  adorne  mop  enseigne, 

Mais  c’est  toujours  le  roi  François  premier  qui  règne. 
Tout  un  long  jour  d’été  vient  d’égayer  Paris. 

Les  ombres  du  couchant  empourprent  les  murs  gris. 

Et  dans  ma  rue  étroite,  à pignons,  à tourelles, 

Où  sur  les  toits  aigus  nichent  les  tourterelles, 

Le  soir  sous  leurs  auvents  endort  les  saints  anciens. 
Entre  les  murs  ventrus  dont  cèdent  les  poutrelles, 
Pêle-mêle,  soldats,  pauvres,  musiciens, 

Se  pressent,  se  coudoient,  s’interpellent;  un  prêtre 
Salue  à leurs  comptoirs  ses  riches  paroissiens. 

En  riant,  ma  voisine  entr'ouvre  sa  fenêtre. 

Et  juifs,  chiens,  étrangers  conduits  par  un  valet. 

Filles  aux  lourds  seins  nus  que  frôle  un  vieux  chanoine. 
Petits  pages  farceurs  poursuivis  par  un  moine. 

Et  toi,  Marot,  songeant  à quelque  virelai, 

Tous  se  hâtent...  Là-bas,  au  fond,  le  Châtelet 
Dresse  au-dessus  des  toits  sa  masse  dure  et  noire. 

Je  me  lève,  je  suis  le  flot.  Sortant  de  boire, 

Les  lansquenets,  mêlés  aux  étudiants,  grossiers. 

Ivres,  passant  les  ponts,  chantent  à pleins  gosiers. 

Sans  sentir  la  beauté  de  cette  nuit  sereine. 

Gênés  par  la  splendeur  de  cette  heure  de  paix 
Qui  tombe  lentement  sur  le  Louvre  et  la  Seine, 

Pour  l’insulter,  penchés  sur  les  lourds  parapets. 

Trois  ou  quatre,  plus  laids,  pleins  de  rires  épais, 
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Pissent  dans  la  rivière  avec  un  geste  obscène. 

Et  souriant,  Marot,  qui  passe  sans  les  voir, 

Mêle  son  âme  heureuse  à la  beauté  du  soir. 

Il  invoque  au-dessus  des  flots  les  nymphes  grasses, 
Un  fin  croissant  envoie  au  bord  des  berges  basses 
Le  long  scintillement  d’un  grand  corps  adoré. 

« Lorsque  viendra^  dit-il,  le  silence  doré,,.  » 

Et  dans  son  cœur  qui  rit  aux  premières  étoiles 
Vénus  est  descendue... 

« 

Et  moi  je  sens  aussi, 

Sur  mon  livre  accoudé,  dans  mon  sang  obscurci 
L’Immortelle  qui  marche  et  qui  traîne  ses  voiles. 


IX 

DIANE  DE  POITIERS 


Dans  ton  grand  lit  de  pourpre  aux  colonnes  tordues 
Tu  dors,  l’esprit  peuplé  d’images  défendues. 

Vierge' ardente,  qu’attend  un  amour  triomphant. 

Les  paysages  bleus  de  tes  tapisseries 
Où  mollement  Léda  du  cygne  se  défend, 

Le  soir,  en  t’endormant,  bercent  tes  rêveries. 

Et  ce  matin,  voici  que  ton  sommeil  d’enfant. 

Dans  un  songe  emportant  ton  âme  émerveillée. 
T’évoque  aux  bras  d’un  dieu  par  l’amour  éveillée, 
Dans  un  bois  de  l’Olympe,  au  pied  d’un  rocher  d’or... 

Une  dernière  étoile  au  levant  luit  encor. 

Le  matin  d’un  beau  jour  erre  sous  la  feuillée. 

Il  a plu,  mais  partout,  dans  la  forêt  mouillée. 

Les  daims  fuient;  dans  le  vent  traîne  la  voix  du  cor. 
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Sur  la  route,  au  galop,  la  cavalcade  passe. 

Et  malgré  les  valets,  aboyant  à la  chasse 
Les  chiens  en  bondissant  s’échappent  du  chenil. 
Candide  volupté  d’un  frais  matin  d’avril, 

Longs  murmures,  éveil  des  bassins  et  des  branches! 
Tu  rêves,  le  corps  nu  sur  un  lit  de  pervenches,  ' 
Sous  un  chêne,  appuyée  à de  tièdes  coussins, 

0 Diane,  la  mousse  est  pleine  de  rosée, 

Sur  les  lys  entr’ouverts  l’abeille  s’est  posée, 

Dans  le  gazon  en  fleurs  bourdonnent  les  essaims. 
Derrière  toi,  ses  yeux  caressant  tes  beaux  seins. 

Un  grand  cerf  songe,  un  chien  lèche  la  peau  rosée 
De  tes  jambes  ; et  toi,  longue  et  fine,  rêvant 
Au  bal  de  Uautre  nuit,  tu  sens  dans  ta  pensée 
Se  lever,  comme  l’aube  au  bord  du  bois  mouvant, 
Le  visage  du  roi  caressé  par  le  vent... 

Et  c’est  ainsi  qu’un  jour  dans  le  marbre,  ô Diane, 
Coujon  te  couchera  comme  sur  un  grand  lit. 
Immortelle,  voluptueuse,  diaphane, 

Jouissant  à jamais  de  ton  rêve  accompli. 
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SOIR  PAÏEN 


A Paul  Marié  ton. 


ï 


0 doux  vents  de  ma  solitude, 
Multipliez  mes  rêves  d’or. 

Sur  mon  seuil,  sans  inquiétude 
Chaque  soir  Diane  s’endort. 


Les  chemins  creux  sont  pleins  de  mûres, 
Apportez-moi,  vents  amoureux, 

Les  hlancs  parfums,  les  verts  murmures, 
L’ombre  tiède  des  chemins  creux. 
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Dans  le  silence  de  Tétude, 
Loin  de  la  lampe,  le  lit  dort. 

O doux  vents  de  la  solitude, 
Peuplez  mon  lit  de  rêves  d’or. 


Toute  pensée  est  illusoire 
Qui  ne  mène  à la  Volupté. 

Les  deux  compagnes  de  la  Gloire 
Sont  la  richesse  et  la  santé. 

Ne  crois  pas  même  à l’espérance, 
Rien  n’est  vrai  que  ce  que  tu  vois, 
Aime  l’amour,  fuis  la  souffrance  ; 
La  source  coule  : chante  et  bois. 


C’est  pour  toi  que  la  mer  rayonne. 
Que  fleurit  la  vierge,  pour  toi^ 

Que  la  vierge  ou  le  flot  frissonne  : 
Chante  et  nage,  chante  et  sois  roi. 


LE  COUCHANT 


Car  la  couronne,  car  TEmpire, 

C’est  au  bord  de  ton  corps  heureux 
Une  pucelle  qui  soupire 
En  t’offrant  son  ventre  amoureux  ; 


C’est  au  soleil,  en  pleines  vagues, 

Sentir  l’épanouissement 

Du  monde  en  fleurs,  sous  tes  yeux  vagues, 

Dans  ta  pensée  en  mouvement. 


111 


Sous  les  arbres  dorés  la  table  d’or  aussi 
A sa  dentelle  transparente. 

Vous  qui  voulez  manger  et  jouir,  c’est  ici 
Que  triomphe  ce  soir  la  race  conquérante. 


Venez,  la  volupté  des  flacons  et  des  mets 
Enivre  les  âmes  royales, 

Pendant  que  le  couchant  enflamme  les  sommets 
Et  met  au  cœur  des  forts  ses  caresses  loyales. 
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On  voit  camper  là-bas,  autour  des  chars  brisés, ' 

Au  fond  vermeil  des  avenues, 

Les  esclaves  vaincus,  les  lâches  méprisés  ; 

Mais  autour  des  vainqueurs  rient  les  servantes  nues. 

On  ne  sait,  tant  les  fruits  ont  un  goût  amoureux. 
Quand  la  main  défaillante  touche 
Les  üancs  luisants  et  doux  d’un  beau  corps  savoureux. 
Si  la  chair  ou  les  fruits  vous  fondent  dans  la  bouche. 

Sur  les  trônes  massifs  les  flambeaux  empourprés 
Mettent  une  lueur  de  fête  ; 

Des  chevaux,  le  poil  nu,  galopent  dans  les  prés, 

Mais  Éros,  en  jouant,  d’un  geste  les  arrête. 

Les  tapis,  sur  la  mousse,  autour  des  grands  bassins 
Font  un  lit  à la  vaste  orgie  ; 

Des  couples  endormis  le  vent  frôle  les  seins 
Avec  un  pan  flottant  de  la  nappe  rougie. 


Car,  vautré  maintenant  sur  la  dentelle  d’or, 
Dionysos  brûlant  épouvante  la  table. 

Tandis  qu’autour  de  lui,  dans  la  forêt  qui  dort. 
Rôde,  prête  à tuer,  Hécate  redoutable. 
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IV 


Le  monde  entier  n’est  qu’apparence, 
Viens,  ô Beauté! 

Que  dorme  au  fond  du  noir  silence 
La  vérité. 


Saint  appétit,  faim,  soif  sacrées  ! 
O Guérisseur, 

Ce  que  tu  vois,  ce  que  tu  crées 
Naît  dans  mon  cœur. 


Les  apparences  fugitives 
Prennent  un  sens. 

Lorsque  tremblent  tes  clartés  vives 
Dans  tous  mes  sens. 

La  passion'désordonnée 
Devient  un  jeu, 

Lorsqu’au  fond  de  l’âme  étonnée 
Tu  descends,  Feu. 
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O feu  du  vin,  feu  des  étoiles, 

Feu  de  la  mer, 

ïoi  qui  consumes  tous  les  voiles, 
Feu  de  la  chair. 


Brûle  en  moi  l’impure  semence, 
L’obscur  limon 
Que  dépose  la  conscience, 

O saint  démon  1| 

Et  que  le  monde  recommence 
A vivre  en  moi, 

Dans  sa  joie  et  son  innocence, 
Tout  plein  de  toi. 


V 


O mon  corps,  ô mes  yeux,  ma  bouche, 
Pourquoi  vivons-nous  ? 

Pour  respirer  l’adieu  d’un  beau  jour  qui  se  couche, 
g^Pour  te  voir  aux  genoux  d’une  vierge  farouche 
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Chercher  à mêler  tes  genoux  ; 

Pour  tremper  dans  les  eaux  d’une  source  glacée 
Une  branche  de  laurier  noir, 

En  croyant  voir  passer  au  fond  de  ta  pensée 
Virgile  caressé  par  les  ombres  du  soir; 

Pour  dompter  un  cheval  sauvage, 

Pour  passer  un  fleuve  à la  nage... 

O mon  cœur,  pourquoi  vivons-nous? 

Pour  être  un  des  moments  de  la  chose  féconde, 
Une  des  minutes  du  monde, 

De  la  terre  éternelle  un  des  furtifs  époux. 

Pourquoi  vivre,  ô ma  chair  profonde, 
Pourquoi  vivre  et  pourquoi  jouir, 

Si  ce  n’est,  ô ma  fleur,  pour  mieux  t’épanouir  ! 


VI 


La  nuit  vient.  Le  lâche  s’afflige. 
Je  méprise  l’ombre  et  le  mal. 
Buvons.  C’est  l’heure  du  vertige 
Et  du  grand  plaisir  animal. 
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CHANTS  SÉCULAIRES 

Sous  les  chênes  dressez  les  tables 
En  face  de  l’étang.  Venez. 

Où  sont  ces  Ombres  redoutables? 
C’est  la  Nuit  qui  vous  rit  au  nez. 

Amenez  les  blanches  captives. 

Rien  n’est  doux  comme  de  baiser, 
Au  clair  murmure  des  eaux  vives, 

De  beaux  yeux  qu’on  peut  mépriser. 


VII 


Nous  partirons  à l’aventure, 

Les  chevaux  piaffent,  l’air  est  lourd. 
Dans  ta  chevelure,  ô Nature, 

Fument  les  parfums  de  l’amour. 


Les  grands  monts  dressent  sur  la  plaine 
Les  vagues  frises  d’un  autel. 

Je  sens  dans  mon  âme  trop  pleine 
Bouillonner  mou  cœur  immortel. 
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D^'autres  diront  de  ton  mystère 
L’ordre  entrevu,  les  dures  lois, 

Mais  moi,  voluptueuse  terre, 

J’ai  faim  et  soif  quand  je  te  vois. 

Moi  je  ne  veux,  quand  je  te  touche, 
Que  sentir  tout  à coup  ton  cœur 
Fondre  dans  mon  cœur  et  ma  bouche, 
Sous  tout  le  poids  de  mon  bonheur. 

Je  ne  veux,  que  plonger  mon  être 
Dans  Fécumant  torrent  des  fruits  : 
Toute  ta  sève  me  pénètre, 

Vents  et  parfums,  couleurs  et  bruits. 

Avec  tes  vagues  et  tes  feuilles, 

Avec  les  eaux  de  tes  forêts, 

Sur  tes  mousses,  moi,  tu  m’accueilles 
Au  sein  de  tes  paradis  vrais. 


Tu  me  roules  sur  ta  poitrine 
Avec  les  odeurs  de  midi. 

Et  comme  une  plante  marine 
Sous  tes  Ilots  mon  cœur  resplendit. 
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Vénus  le  veut.  Ne  sois  plus  triste... 

A la  voix  du  terrible  amour 
Malheur  à celle  qui  résiste  ! 

Prends  le  flambeau.  Viens,  c’est  ton  tour. 

Sur  ton  lit  brûlante  et  pâmée 
Dans  une  heure  tu  dormiras, 

Liée  au  monde,  ô bien-aimée, 

Par  la  chaîne  d’or  de  mes  bras. 


Ah  ! vois,  tes  yeux  mouillés  reflètent 
La  splendeur  du  divin  moment. 

Déjà  tes  seins  gonflés  halètent... 

Ton  corps  parle,  si  ton  cœur  ment. 


IX 

J’ai  chanté  la  chanson  bacchique, 
Les  amphores  n’ont  plus  de  vin. 
Buvons  l’instant  mélancolique 
Qui  rend  le  plaisir  plus  divin. 
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Au  fond  tiède  de  la  pensée 
Une  image  de  volupté 
Flotte  encore  et  sous  la  rosée 
Déjà  brille  un  matin  d’été. 


C’est  Bacchos  qu’Aphrodite  enlace, 
Tandis  qu’à  travers  les  tilleuls 
L’aurore  vient  sur  la  terrasse 
Épier  si  nous  sommes  seuls. 


Sur  le  lit  saccagé,  les  roses 
Pâlissent  avec  la  clarté. 

Toi,  tes  paupières  se  sont  closes, 
L’hymne  du  plaisir  est  chanté. 


Ah!  prenons  des  forces  nouvelles! 
Puisqu’il  le  faut,  Sommeil,  dormons... 
Chantez,  faucheurs,  dans  les  venelles, 
O bergers,  descendez  des  monts. 

Vaste  Jour,  peine  et  recommence 
Le  dur  labeur  de  chaque  jour. 

Soleil,  jette  à la  vie  immense 
Ton  torrent  de  joie[et  d’amour. 


12. 
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Mais  au  bord  de  ce  lit,  que  cesse 
Tout  le  travail  de  Tunivers  : 

Les  dieux  nourissent  ma  paresse 
De  longs  baisers  et  de  beaux  vers, 


XI 


NOCTURNE 


Le  crépuscule  lentement 
Descend  sur  ma  petite  ville. 

Sous  les  feuilles,  un  long  moment, 

L’eau  des  vieilles  fontaines  brille. 

C’est  l’heure,  au  pied  des  vieux  remparts, 
Quand  l’angélus  sonne  aux  églises, 

Où  sous  les  pins  des  boulevards 
Les  ménagères  sont  assises. 

Alors^  dans  les  derniers  rayons 
Empourprant  le  mur  des  usines. 

Le  lourd  marteau  des  forgerons 
Répond  au  rire  des  voisines. 
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Mais  tous  les  bruits  sont  étouffés 
Par  le  charme  de  la  soirée. 

Sur  la  terrasse  des  cafés 
Tombe  l’ombre  lente  et  dorée. 


Les  grands  platanes,  sur  le  cours, 
Parlent  entre  eux  des  gens  qui  passent. 
Les  jets  d’eau  meurent  dans  les  cours. 
Dans  l’ombre  les  balcons  s’effacent. 


Sur  la  mousse  des  murs  vieillis 
Les  marronniers  traînent  leurs  branches. 
Et  les  clédas  à fleurs  de  lys 
Fleurissent  les  façades  blanches. 

Le  bon  Dieu  dore  le  blason 
Des  hôtels  qui  lui  sont  fidèles. 

Mais  moi,  le  toit  de  ma  maison 
Est  tout  plein  de  nids  d’hirondelles. 


Le  soir  tombe  sur  les  jardins, 
Les  boutiquiers  mélancoliques 
A leurs  vieux  rêves  citadins 
Mêlent  de  vertes  bucoliques. 
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Mille  parfums  traînent  épars, 

Le  vent  caresse  la  campagne. 

On  peut  voir  du  pied  des  remparts 
Le  couchant  rosir  la  montagne. 

Des  chèvres  courent  dans  les  prés, 
Les  journaliers  gagnent  la  ville. 
Sous  les  rosiers  et  les  cyprès 
Là-bas  rôde  T Amour  tranquille. 


Vénus  se  montre  à l’horizon. 

La  campagne  est  pleine  de  brume.  ' 
La  nuit  vient.  Dans  chaque  maison 
Une  étoile,  un  flambeau  s’allume. 

Le  clair  de  lune  lentement 
Fait  le  tour  de  chaque  charmille, 
Les  jardins  tremblent,  par  moment 
Une  statue,  un  jet  d’eau  brille... 


Et  sur  la  place  du  Marché 
La  nuit  est  à ce  point  sereine 
Qu’on  voit  au  pied  du  vieux  clocher 
La  lune  boire  à la  fontaine. 


XII 


A Lours  A... 


Vous  m’avez  dit  : « Le  soir,  lorsque  après  tout  un  jour 
De  chicane,  affamé  de  lumière  et  d’amour, 

De  mes  tristes  papiers  je  lève  ma  figure, 

Quand,  jetant  dans  un  coin  toute  la  procédure. 

Je  laisse  mes  plaideurs  se  déchirer  entre  eux, 

Un  moment,  m’échappant  de  mes  cartons  poudreux, 
Gomme  un  convalescent  qui  pousse  sa  croisée 
J’ouvre  enfin  votre  livre  et  je  lis...  O rosée, 

O souffles  du  matin,  longs  murmures  heureux. 

Vers  mon  cœur,  à flots  d’or,  de  tous  les  chemins  creux 
Viennent  les  dieux  errants  de  la  verte  campagne. 

Le  chant  des  chevriers  cachés  dans  la  montagne 
Répond  à la  chanson  des  bûcherons  voisins. 

Le  vent,  à large  houle,  au  fond  des  bois  de  pins 
Emporte  les  reflets  de  l’étang  et  des  plaines. 

De  Pan  et  de  Vénus  s’endorment  les  haleines. 
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Le  silence  attiédi  frôle  à peine  les  lys. 

Je  vais  à pas  rêveurs  à travers  un  pays 

Calme  et  pur,  où  la  nuit  descend  sur  les  platanes, 

Et  si  bleu,  qu’on  croirait  que  Puvis  de  Chavannes 
En  peint  la  fresque  auguste  au  mur  tremblant  du  soir. 
Et  vous-même,  ô poëte,  il  me  semble  vous  voir 
Causant  sous  les  lauriers  avec  Tombre  du  maître... 

O poëme!...  et  voici  qu’au  bord  de  ma  fenêtre 
Le  crépuscule  est  plein  de  rayons  et  d’oiseaux. 

Je  regarde  la  rue  avec  des  yeux  nouveaux. 

Et  les  mots  que  j’ai  lus  s’envolant  de  mon  livre. 
Autour  de  moi,  dans  l’ombre,  ils  me  semblent  revivre. 
Et  je  vois  les  maisons,  comme  si  je  rêvais, 

Prolonger  la  beauté  des  vers  inachevés...  » 


Xlll 


VÉNUS  OFFERTE 


Sur  le  lit  de  satin,  Delphique,  où  tu  reposes, 

Au  milieu  des  coussins  d’où  tu  me  tends  les  bras, 
Titien  a secoué  sa  corbeille  de  roses, 

Et  Manet  a tassé  les  dentelles  des  draps. 


Le  ruisseau  de  cheveux  où  ma  volupté  joue. 
Ces  yeux  où  les  Plaisirs  allument  leur  brasier. 
Le  marbre  de  ce  front,  la  fleur  de  cette  joue 
Boivent  tous  mes  désirs  sans  se  rassasier. 


Quand  ton  corps  ruisselant  des  torrents  de  la  joie 
S’empourpre  comme  au  soir  les  vallons  de  Paros, 
Au  bord  du  lit  défait,  dans  son  long  bas  de  soie 
Ta  jambe  balancée  est  le  jouet  d’Éros. 
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Mais  voici  qu’au  reflet  des  flambeaux  que  J’allume 
Vénus  a promené  sa  torche  sur  tes  seins, 

Et  c’est  l’Olympe  entier  qui  t’orne  et  te  parfume 
Sous  les  rideaux  froissés,  sur  les  larges  coussins. 

D’autres  évoqueraient  les  coupes  et  l’amphore, 

Te  jetteraient  les  noms  de  ta  divinité... 

Titien,  Vénus,  Paros,  vanités!  Métaphore! 

Je  ne  crois  qu’aux  splendeurs  de  ta  réalité. 

Je  sais  quand  je  te  vois,  je  sens  quand  je  te  touche 
Que  l’immortalité  ne  vaut  pas  tes  baisers. 

Quand  les  fruits  de  ta  chair  me  fondent  dans  la  bouche 
Le  firmament  descend  dans  mes  sens  apaisés. 

Mais  toi,  ton  long  regard  humide  me  supplie. 

Et  de  ton  cœur  gonflé  les  larmes  vont  jaillir. 

Au  fond  extasié  de  ta  mélancolie 
Je  vois  le  monde  défaillir. 


XIV 


INNOCENCE 


Après  la  pluie,  au  bon  soleil 
Faisant  sécher  leurs  houppelandes, 
Rêvent,  en  un  demi-sommeil, 

Sous  les  pins,  les  pâtres  des  Landes. 

En  face  de  la  mer,  le  soir. 

Sur  les  rochers  du  Pausilippe 
Les  pêcheurs  qui  viennent  s'asseoir 
Sans  rien  dire  bourrent  leur  pipe. 

Un  bon  bourgeois,  au  bord  du  Rhin, 
A la  même  heure  fume  et  rêve, 

Et  dans  son  verre  de  vieux  vin 
Il  boit  la  lune  qui  se  lève. 
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Et  dans  l’âme  de  ces  songeurs, 

Au  fond  du  tiède  crépuscule, 

C’est,  bourgeois,  pâtres  et  pêcheurs. 
Le  même  rêve  qui  circule. 

Ils  se  demandent,  — cœur  humain. 
Que  ton  innocence  est  profonde!  — 
(c  Est-ce  que  le  soleil  demain 
Va  toujours  éclairer  le  monde?  )> 

Et  la  lune,  jalouse  d’eux. 

Non  sans  quelque  mélancolie, 

A fait  passer  dans  leurs  cheveux 
Le  souffle  errant  de  la  folie. 


XV 


L’INVISIBLE  LAURIER- 


I 


Les  coteaux  étagés  où  mûrit  la  moisson, 

Dans  le  silence  ardent  que  brisent  les  cigales, 
Meurent  comme  une  vague  au  bord  de  Fborizon  ; 
Pas  un  souffle;  Pair  dort  sur  les  montagnes  pâles. 

Au-dessus  de  la  mer  qu’on  devine,  les  dieux. 
Bercés  par  le  mistral  derrière  les  collines. 

Au  delà  de  la  plaine-  où  se  perdent  nos  yeux. 
Nous  renvoient  les  reflets  des  campagnes  marines. 
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Les  grands  champs  de  la  mer  fauves  et  scintillants 
Balancent  au  soleil  leurs  buissons  de  lujnière, 

Et  pour  mieux  modeler  leur  subtile  matière 
Le  ciel  descend  au  cœur  des  beaux  arbres  brillants. 


Port-Miou,  Cassis,  Bandol,  eaux  vertes,  rouges  criques, 
O placides  pêcheurs  en  trempant  vos  filets 
A la  beauté  du  soir  confusément  mêlés, 

Peut-être  songez-vous  aux  vagues  Amériques? 


Ici,  loin  de  la  mer,  sous  les  branches  des  pins, 

On  ne  peut  qu’évoquer  la  volupté  des  îles. 

Et  lorsque  le  vent  meurt  sur  les  herbes  tranquilles 
Rêver  à la  splendeur  des  tumultes  marins. 


J’irai,  je  laisserai  la  race  inconsolable. 

Et  durant  tout  un  jour,  en  face  de  la  mer, 

Les  cheveux  dans  le  vent  et  les  pieds  dans  le  sable. 
Je  mordrai  Pair  qui  garde  un  goût  de  sel  amer. 


Puisque  sur  tes  rochers,  ô Méditerranée, 

Aïeule  dont  le  ciel  baise  le  cœur  guerrier. 

Comme  aux  jours  glorieux  où  la  Provence  est  née. 
On  sent  germer  encor  l’invisible  laurier. 
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L’invisible  laurier  qui  pousse 
Au  cœur  des  hommes  d’aujourd’hui 
Jette  son  ombre  forte  et  douce 
Sur  le  maître  qui  nous  conduit. 


Le  maître  que  la  terre  envoie, 

Le  dur  chasseur  que  nous  servons, 
Fait  lever  les  bêtes  de  proie 
Sur  les  routes  que  nous  suivons. 


Ce  jeu  lui  plaît,  rien  ne  le  lasse; 

Si  comme  Enée  il  est  pieux, 

Son  plaisir  est  la  juste  chasse  : 

Que  Fon  aiguise  les  épieux. 

Dans  Faboiement  des  chiens  de  guerre 
Qui  se  disputent  le  gibier, 

Se  reposant  dans  sa  colère, 

A l’ombre  de  quelque  gerbier. 
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Après  l’ardente  boucherie 
Le  jeune  roi  de  nos  vingt  ans 
Voit  les  pères  de  la  patrie 
Se  pencher  sur  notre  printemps. 

/ 

Dès  que  nous  entrons  en  campagne, 
A travers  les  chênes  gaulois 
L’œil  des  aïeux  nous  accompagne 
Du  cœur  des  éternelles  lois. 


Les  races  ont  leurs  purgatoires, 
Délivrons  nos  morts  anxieux  : 

A chacune  de  nos  victoires 

Tout  un  vol  d’âmes  monte  aux  cieux. 


III 


Mais  déjà  les  troupeaux  regagnent  les  étables, 

A présent  le  soleil  descend  sous  l’horizon, 

La  campagne  s’endort  sous  les  monts  vénérables 
A la  douceur  du  soir,  ouvre-toi,  ma  maison. 
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Là-bas,  la  ville  rêve  au  pied  de  la  Victoire, 

Je  Taime,  je  la  vois,  je  la  touche  des  yeux... 

O ma  cité,  c’est  toi,  mon  humain  purgatoire  : 

Je  souffre,  ils  ont  souillé  ton  corps  délicieux. 

Mais  je  veux  contempler  ton  immortel  visage. 

Ce  soir,  mon  cœur  est  fort,  le  soleil  m’a  nourri. 

Tu  m’apparais  guerrière,  une  fleur  au  corsage, 

Sous  tes  clochers  dorés  Minerve  m’a  souri. 

Le  crépuscule  ardent  te  couronne  et  t’adore. 

Sur  tes  toits  sont  assis  de  lumineux  brouillards, 

Et  tu  joins  sous  ton  front  qu’une  fièvre  dévore 

Les  espoirs  du  jeune  homme  aux  soucis  des  vieillards. 

L’immense  paysage  est  là  qui  te  regarde, 

11  s’éteint,  et  voici,  tu  t’endors  à ton  tour. 

Dans  les  bouquets  de  pins  le  ciel  rêveur  s’attarde 
A caresser  encor  ce  qui  reste  de  jour. 

Mais  nous,  nous  que  le  vent  des  temps  nouveaux  inspire 
Nous  en  qui  croît  la  plante  invisible  des  dieux. 

Nous  pouvons  de  nouveau  te  promettre  l’empire  : 

Un  héros,  un  prophète,  un  Roi  te  vient  des  cieux. 
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Je  ne  quitterai  pas  la  race  inconsolable, 

Je  n’irai  pas  pleurer  en  face  de  la  mer, 

Puisque  c’est  dans  ton  cœur,  hors  du  temps  périssable, 
Que  se  nourrit  et  croît  le  grand  Laurier  amer. 


13. 
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JALOUX  DANS  L’OMBRE 


Dans  le  grand  lit  à rideau  lourd 
Vénus  se  couche, 

Les  flambeaux  brûlent,  et  PAmour 
Baise  sa  bouche. 

Dehors,  au  fond  du  jardin  noir. 
Tâchant  de  les  apercevoir, 

On  entend  rôder  dans  le  soir 
Vulcain  farouche. 

Le  balcon  est  ouvert  ; les  bruits 
De  la  vesprée, 

Le  souffle  épars  des  belles  nuits, 
L’ombre  sacrée 
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Entrent...  Vénus,  rêveusement, 
Contre  le  cœur  de  son  amant 
Goûte  le  calme  enchantement 
De  la  soirée. 


Au  pied  du  grand  lit  parfumé 
Rêvent  les  Muses... 

Mais  dans  le  jardin  embaumé, 
Faces  camuses. 

Errent  le  faune  et  le  Sylvain  ; 

Et  sous  les  lauriers  noirs,  Vulcain 
Sent  parfois  trembler  sous  sa  main 
Leurs  mains  confuses... 


Ainsi,  Delphique,  autour  de  nous. 
Dans  Fombre  noire, 

J’entends  les  ægipans  jaloux 
De  notre  gloire... 

Ouvrons  le  balcon  sur  la  nuit. 
Caressons-nous,  le  parc  bruit. 
Tout  le  grand  lit  amoureux  luit 
De  ta  victoire  ! 
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Sur  les  élan^'s  de  la  forêt 

Les  grands  arbres  traînent  leurs  branches. 

Au  travers  la  lune  apparaît; 

Les  clairières  sont  toutes  blanches. 


On  entend  vivre  et  respirer 
Les  profondeurs  dubois  qui  rêve 
Et  dans  les  feuilles  murmurer 
Le  clair  de  lune  qui  se  lève. 

Dans  la  nuit  des  rouvres  épais 
Les  sources  dorment  sur  la  mousse. 

O tiède  odeur  des  pins  coupés, 

Les  chevreuils  boivent  Lombre  douce, 
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Et  comme  tout  en  ce  beau  soir 
Est  parfait  comme  dans  Virgile 
Une  nymphe  dans  Ue'tang  noir 
Vient  tremper  sa  cruche  d’argilë, 

Et  peut-être  il  est,  sous  le  bois, 
Cœur  en  extase,  âme  éveillée, 

Un  vieux  pâtre  mêlant  sa  voix 
Aux  murmures  de  la  feuillée. 
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Je  te  retrouve  ainsi  que  je  t’avais  quitté, 

O mon  profond  amour,  ma  mère,  ma  cité, 

Dernier  temple  attendri  de  l’antique  sagesse, 

O ville,  dont  le  nom  est  comme  une  caresse... 

Rien  dans  le  doux  pays  des  plus  lointains  aïeux 
N’a  d’autant  de  douceur  comblé  mes  jeunes  yeux. 
C’est  en  toi  que  le  monde  et  ma  vie  ont  leur  centre. 
Avec  quelles  douceurs  sous  ma  paupière  il  entre, 

Ce  beau  soir  du  retour  trop  longtemps  retardé. 

O ma  mère,  je  sens  que  tu  m’as  regardé. 

C’est  la  nuit.  Mais  la  lune  adoucit  ton  visage. 

Ton  fils  n’a  pas  changé  dans  ce  trop  long  voyage. 
Les  platanes  heureux  recommencent  pour  lui 
Le  songe  inachevé  de  leur  dernière  nuit. 

Les  façades,  dans  Lombre,  ont  leur  air  de  noblesse. 
Et  la  même  pensée  et  la  même  tendresse 
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Tombent  encor. des  lourds  balcons  silencieux. 

Sur  les  portes  toujours  les  marteaux  précieux 
Tordent  en  ricanant  la  gueule  des  tarasques, 

Et  la  même  eau  moussue,  au  fond  des  vieilles  vasques, 
Reflète  le  fronton  de  quelque  antique  hôtel. 

On  se  sent  vaguement  devenir  immortel. 

Chaque  chose,  nourrie  en  toi  de  solitude, 

Garde  le  même  rêve  et  la  même  attitude. 

De  son  même  regard  notre  bon  roi  René 
Me  protège,  en  passant,  depuis  que  je  suis  né. 

Et  sans  te  soucier  des  saisons  incertaines 
Tu  t’endors  chaque  soir  au  chant  de  tes  fontaines. 

A peine  si  parfois,  vers  la  fin  de  l’hiver, 

Le  vent  voluptueux  qui  souffle  de  la  mer 
Met  un  vague  frisson  sur  tes  pierres  dorées 
Et  laisse,  sous  l’aveu  des  phrases  murmurées 
Par  les  vieux  murs  heureux  aux  ombrages  flottants, 
Deviner  que  pour  toi  c’est  aussi  le  printemps. 
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A LÉO  LARGUIER 


A Theure  murmurante  et  pleine 
Où  le  crépuscule  léger 
Voit  sur  les  arbres  de  la  plaine 
Trembler  l’étoile  du  berger, 

Rêveur,  sur  ta  table  de  pierre 
Accoudé,  devant  ta  maison. 

L’air  donnant  au  vin  dans  ton  verre 
Le  goût  de  miel  de  la  saison. 

Quand  sous  les  pins,  fumant  ta  pipe. 
Sur  le  vieux  banc  tu  viens  t’asseoir, 
Ton  cœur  tranquille  participe 
A l’immense  bonté  du  soir. 
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0 pur  vertige  ! On  sent  le  monde 
Respirer  sous  le  firmament 
Et  dans  ta  volonté  profonde 
Ta  gloire  monte  lentement. 

Tous  les  souffles  de  la  campagne 
Battent  les  murs  de  ta  maison, 

Tu  te  lèves,  la  lune  gagne 
Les  rampes  d’or  de  l’horizon. 


A ta  fenêtre  luit  la  lampe, 
Compagne  de  tes  purs  travaux. 

Et  d’un  poëme  sous  ta  tempe 
Bourdonnent  les  rythmes  nouveaux. 

Les  eaux  courant  sous  la  feuillée, 
Les  bruits  nocturnes  du  printemps 
Bercent  ta  pensive  veillée. 

Et  les  faunes,  comme  au  bon  temps. 

Éveillés  par  le  clair  de  lune 
Sentent  ton  rêve  obscurémen 
Au  fond  de  la  campagne  brune 
S’achever  dans  le  firmament. 
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Et  moi,  selon  le  mode  antique 
Du  poëte  et  du  chevrier. 

Creusant  ce  médaillon  rustique 
Dans  le  bois  noir  d’un  vieux  laurier, 

J’ai  voulu,  gloire  de  ta  race  ! 

Cœur  innocent,  front  inspiré  î 
Sous  les  arbres  de  ta  terrasse 
T’asseoir  devant  le  soir  sacré, 

En  mêlant  dans  Tombre  des  branches 
Pour  mieux  charmer  tes  yeux  amis 
Les  belles  Muses  toujours  blanches 
Et  les  vieux  faunes  endormis, 


Tandis  qu’au  ciel  pur  et  tranquille 
L’ordre  des  saisons  et  des  jours 
Comme  en  ton  œuvre  roule  et  brille. 
Le  grand  poëme  suit  son  cours. 
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SOIR  MYSTIQUE 

Quam  siiavis  est,  Domine,  Spiritus  tnus., 


A M.  J.  Demolins. 
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Au  fond  de  ma  tiède  cellule 
Le  vent  qui  monte  du  jardin 
Jette  Lodeur  du  crépuscule. 

Un  ange  rêve  dans  le  pin. 

Je  sens  le  soir  marcher  et  croître 
Au  fond  de  mon  rêve  agrandi. 
Sur  les  vieilles  dalles  du  cloître 
Le  clair  de  lune  resplendit. 
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Et  débordant  le  crépuscule, 
Grave  et  doux  comme  le  jardin 
Jésus  s’assied  dans  ma  cellule. 
Un  ange  prie  au  cœur  du  pin. 


Toi  que  j^ai  fait  à mon  image, 
M’a  dit  le  Maître  du  Bonheur, 
Unis  ton  âme  au  paysage 
Que  je  t’apporte  dans  mon  cœur. 

Car  le  paradis  invisible 
Apparaît  au  disciple  heureux, 
Aussi  vivant  que  dans  ma  Bible, 
Dans  le  pays  de  ses  aïeux. 


Mène  une  vie  à peine  austère, 
Sage  et  tranquille,  et  tu  seras 
Candide  et  fort  comme  la  terre 
Et  les  arbres  que  tu  verras. 
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Tout  aime  et  cherche  la  lumière, 
Le  soleil  est  Fombre  de  Dieu. 

L’âme  du  saint  est  la  prière 
Du  pin  sombre  et  du  coteau  bleu. 

Laisse  en  toi  prier  les  étoiles. 

En  toi  le  monde  joint  les  mains. 
Pour  voir  mon  visage  sans  voiles 
Le  monde  prend  tes  yeux  humains. 


IJl 


Dans  le  ciel  triste  etjpur  la  Vierge  a vu  le  soir 
Baiser  avec  douceur  les  yeux  de  la  lumière, 
Et  Joseph  achevant  sa  tâche  coutumière 
Est  venu  sur  le  seuil  auprès  d’elle  s’asseoir. 


IFessuie  à son  front  la  sueur  qui  ruisselle 
Et  tandis  qu’en  chantant  s’éloigne  l’apprenti, 
Dans  les  derniers  rayons  qui  baignent  l’établi 
Sur  les  coteaux  frisés  un  rabot  étincelle. 
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Dans  le  sein  de  la  Vierge  un  céleste  rosier 
Prophétise  à son  cœur  Ja  Lumière  du  Monde. 

Elle  a vu  des  enfants  qui  menaient  une  ronde... 

Elle  pleure  en  prenant  la  main  du  menuisier. 

Et  quand,  la  nuit  venue,  elle  vaque  au  ménage, 

La  droite  d’Abraham  écarte  le  mur  noir. 

Ruth,  du  sein  d’Abraham,  se  penche  pour  la  voir. 

Et  la  paix  du  Seigneur  descend  sur  le  village. 

Et  Phumble  charpentier  l’admire  avec  douceur, 
Sentant  qu’à  cette  table  où  son  corps  boU  et  mange 
Pour  la  servir  Marie  auprès  d’elle  a quelque  ange 
Invisible  et  pieux  qui  l’appelle  ma  sœur. 

Car  muette  elle  songe,  ouvrant  une  grenade, 

A ce  fils  de  David  par  les  Livres  promis. 

Et  son  rêve,  à travers  les  vieux  murs  endormis. 
Vers  les  champs  de  la  Bible  éternelle  s’évade. 


IV 

Inaltérable  vérité. 

Sûreté  de  ma  conscience. 
Toute  splendeur,  toute  beauté, 
Toutes  sciences. 
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Tu  tiens  les  cieux  unis  entre  eux, 

Incorruptible  hiérarchie 

Des  grands  archanges  amoureux, 

O toutes  vies. 

Du  cœur  de  la  nature  en  feu 
Jusqu’à  la  volonté  du  Père 
Le  Fils  s’élance,  l’Esprit  meut 
L’ordre  des  sphères, 

Et  dans  l’élan  de  cet  amour 
Où  ce  soir  le  monde  s’enflamme, 

Je  pressens  l’aube  du  grand  Jour, 

Du  jour  des  âmes. 

Un  jour,  ô Juge,  tu  viendras, 

Tu  planeras,  sombre  colombe,  — 

Et  sous  son  vol  tu  t’ouvriras, 

Peuple  des  tombes. 

Y 

La  douce  enfant  couchée  au  milieu  des  brebis 
Tenait  les  yeux  fixés  sur  la  grotte  de  Lourdes. 

Dans  son  âme  tombaient  de  grosses  larmes  lourdes. 
Ses  doigts  distraitement  émiettaient  son  pain  bis. 
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Paysanne,  elle  était  de  cette  race  antique 
Que  nourrit  lentement  ce  biblique  pays, 

Et  vers  Dieu  chaque  soir  s’ouvrait  son  cœur  de  lys 
Dans  la  simplicité  de  quelque  vieux  cantique. 

Mais  ce  soir,  au  détour  du  mystique  sentier, 

Le  large  vent  qui  vient  du  côté  de  PEspagne 
A jeté  dans  son  cœur  Pâme  de  la  montagne. 

Sur  le  roc  de  la  grotte  a fleuri  Péglantier. 

Une  source  à ses  pieds  a coulé  sur  les  roches. 

Le  cierge  dans  ses  doigts  est  un  hymne  de  feu. 

Et  la  Dame  est  venue  avec  le  manteau  bleu, 

Le  blanc  vallon  s'emplit  du  murmure  des  cloches. 

Entre  les  humbles  mains  les  grains  du  chapelet 
Brillent  comme,  la  nuit,  les  astres  sur  le  gave. 

« Je  suis  PImmaculée-Gonception.  » Et  grave 
La  Vierge  met  un  doigt  sur  le  noir  capulet... 


A genoux  maintenant  au  bord  de  la  prairie 
Elle  est  seule,  le  soir  descend  dans  le  vallon, 
Et  regagnant  Pabri  de  sa  pauvre  maison 
Elle  y porte  le  Nom  de  la  vierge  Marie. 
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Vierge  Marie,  en  qui  j’espère, 

O Mère  de  la  Passion, 

Penche-toi  sur  le  cœur  du  Père, 
Compassion! 

Ton  Fils  se  dressera  terrible, 

O tendre  mère,  ô Charité, 

Songe  au  calvaire  de  la  Bible, 

Au  flanc  percé. 

Et  dans  tes  yeux  des  larmes  telles 
Couleront,  que  le  Juge  en  feu. 
Pardonnant  aux  races  mortelles, 
Leur  jettera  ton  manteau  bleu, 

Et  dans  le  voile  aimé  des  anges 
Enveloppant  l’humanité 
Tu  berceras  dans  ces  saints  langes 
Le  vieil  Adam  ressuscité. 


14 
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Vil 


Tout  dort  dans  le  cloître  fermé. 
Seul,  je  respire  à ma  fenêtre 
Le  soir  de  printemps  embaumé. 
0 béatitude  champêtre  ! 


Devant  les  pins  sombres  et  verts 
Mon  inspiration  mystique 
Mêle  ma  prière  et  mes  vers, 

O noir  jardin,  à ton  cantique. 


Un  soir  d’or  de  l’Angelico 
Tombe  sur  la  campagne  brune 
Et  dans  mes  cyprès  meurt  l’écho 
Des  grands  psaumes  du  clair  de  lune. 


V 


Le  soir  tombe.  Là-bas,  sur  la  plaine  apaisée, 

Court  dans  les  oliviers  une  lueur  rosée. 

Les  chevaux  ébroués  rentrent  de  l’abreuvoir. 

Les  abeilles  déjà  dorment  au  fond  des  ruches, 

Et  dans  la  pièce  sombre  où  se  glisse  le  soir 
La  lampe  qu’on  allume  a fait  luire  les  cruches. 

O braves  gens,  chez  vous  j’aime  à venir  m’asseoir 
A cette  heure  du  jour  entre  toutes  paisible 
Où  les  bons  serviteurs  se  reposent...  Repos 
De  la  maison  où  rêve  une  fée  invisible  ! 

Des  touffes  de  genêts  trempent  dans  de  grands  pots, 
Et  les  amandes  d’or  sèchent  sur  un  vieux  crihle. 

Il  me  semble  relire  ur^  verset  de  la  Bible 
A la  page  où  Jacob  parle  de  ses  troupeaux, 

Car  le  bruit  des  brebis  vient  par  la  porte  ouverte 
Et  se  mêle  aux  parfums  de  l’obscurité  verte. 

D’où  rêveur  se  détache  un  berger  sous  un  pin. 

La  table  est  mise,  on  sent  la  bonne  odeur  du  pain. 


244 


CHANTS  SÉCULAIRES 


Le  vin  de  l’an  passé  brille  dans  les  bouteilles, 

Et  près  du  beurre  frais  et  des  figues  vermeilles 
La  soupe  fume  au  fond  des  assiettes  d’étain. 

La  beauté  de  la  race  antique  et  vénérable 
S’est  assise  avec  nous  autour  de  cette  table. 

Le  vieux  Jean  s’est  signé  d’un  grand  signe  de  croix. 

Et  dans  l’eau  que  je  bois,  dans  ce  pain  que  je  mange 
Je  communie  avec  la  prairie  et  la  grange, 

Et  le  soir  est  si  pur  et  si  bleu  que  je  crois 

Qu’au  fond  de  la  campagne  où  le  vieux  berger  marche 

Dieu  visite  le  cœur  de  quelque  patriarche. 
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ÉBAUCHES 


Ils  étaient  comme  nous,  ces  songeurs,  ces  poètes, 

Gomme  nous  ils  sentaient  leurs  âmes  inquiètes 
Se  peupler  de  désirs  aussitôt  morts  que  nés; 

Et  ces  grands  laboureurs  dans  leurs  champs  moissonnés, 
Tandis  que  sous  les  bois  blanchissait  l’ombre  noire, 
S’asseyaient  pour  songer  à l’aurore  de  gloire 
Qui  monterait  un  jour  sur  leur  postérité; 

Et  parmi  les  rumeurs  du  feuillage  enchanté 
Pour  baigner  de  douceur  leur  sublime  folie 
La  lune  se  levait  avec  mélancolie, 

Et  Pan  sur  leurs  fronts  nus  remuait  dans  le  vent. 

O cavaliers  amers,  je  pense  à vous  souvent  : 

Gervantès,  au  hasard  dans  la  morne  campagne, 

U. 
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Tu  suis  ton  rêve  épars  sur  les  routes  d'Espagne, 

Et  de  maigres  bandits  sur  les  coteaux  pelés 
Rient  de  ton  front  trop  lourd  et  de  tes  yeux  voilés. 


Et  toi,  dans  tes  brouillards,  seul  et  triste,  ô Shakespeare, 
Sur  quelque  banc  de  Londre  assis,  l’Ennui  t’inspire 
Un  rêve  au  fond  duquel  la  Tamise  s’endort; 

Mais  le  fleuve  en  tes  vers  devient  la  nappe  d’or 
Où  s’attablent  les  dieux  entre  les  maisons  noires; 

Et  ce  divin  banquet  coule  dans  nos  mémoires, 

Sur  le  vieux  pont  ventru  toi-même  nous  parais 
Penché  sur  ce  festin  tel  que  tu  l’admirais. 

Avec  l’écroulement  pensif  des  hautes  nues. 

Les  voiles  déchirés  des  Olympiennes  nues. 

Les  flambeaux  dévastés,  les  vins,  les  plats  sacrés. 

Et  les  dieux  renversés  sur  les  lits  empourprés 
Ainsi  que  le  Titien  les  couchait  sur  ses  toiles... 


Les  flammes  de  l’enfer  ont  léché  les  étoiles  : 
O cœur  transfiguré,  Dante,  dur  compagnoh, 
Les  pierres  de  Florence  ont  retenu  ton  nom. 


Près  de  la  cathédrale,  ô priapée  obscure  ! 

Près  des  nefs  Rabelais,  chêne  qu’une  aube  azuré, 
Aspire  vaguement  le  songe  universel. 
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Tournant  d’un  doigt  rêveur  les  feuillets  d’un  missel 
Le  vieux  moine  aux  aguets  écoute  la  nature 
Mêler  sa  vie  auguste  à la  sainte  Écriture, 

Et  lentement  en  lui  la  terre,  l’eau  des  monts, 

Les  feuillages,  les  vents  ont  raison  des  démons. 

11  tire  les  Désirs  condamnés  de  leurs  fanges, 

Épicure  et  Platon  deviennent  ses  deux  anges. 
Repétrissant  le  monde  entre  ses  larges  mains 
Il  donne  aux  anciens  dieux  ses  appétits  humains. 
Entre  Orphée  et  Panurge,  enivrée  et  camuse 
La  face  d’or  de  Pan  se  hasarde  et  sourit, 

Et  chaussant  le  cothurne  ébloui  de  la  Muse 
La  Gaule  devient  France  et  la  matière  Esprit. 

O Rabelais,  Sylvain  frère  des  philosophes. 

Je  voudrais  t’accouder  dans  l’ombre  de  mes  strophes 
Gomme  tu  dus  t’asseoir  sous  les  branches  parfois  : 

Tu  cherchais,  près  de  Tours,  la  lisière  d’un  bois, 
C’était  le  plus  souvent  au  bord  de  quelque  source, 
Déjà  dans  le  couchant  scintillait  la  grande  Ourse, 

Les  murmures  du  soir  traînaient  sous  les  rameaux... 
Mais  revivant  ainsi  dans  la  couleur  des  mots, 

Ce  n’est  pas  toi  ce  soir  que  j’aurais  voulu  peindre. 
Mon  rêve  m’a  gagné,  ma  lampe  va  s’éteindre, 

La  lune  est  déjà  haute  au  ciel,  et  de  mon  toit 
L’ombre  sur  mes  lauriers  s’étend... 


Et  c’était  toi, 
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Dans  l’éclat  du  soleil  et  la  moisson  des  piques, 

A travers  les  clairons  et  les  clameurs  publiques, 
Au-dessus  des  chevaux  et  du  peuple  guerrier, 
C’était  toi,  couronné  de  chêne  et  de  laurier, 

Que  j’avais  le  dessein  de  dresser  dans  mon  livre, 
O Pétrarque,  et  de  faire  en  de  beaux  vers  revivre 
Tel  que  Rome  te  vit,  au  jour  de  ta  splendeur. 
Montant  au  Capitole  en  habit  d’empereur. 
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Sous  les  parfums,  ce  soir,  tu  luis  comme  un  autel, 
Tiède  corps  endormi  sous  les  blanches  dentelles. 
J’entends  encor  le  cri  de  désir  immortel 
Qui  mêla  nos  âmes  mortelles. 

Sous  la  large  clarté  des  flambeaux  amoureux 
Ta  gorge,  tes  bras  nus  cherchent  ma  bouche  encore. 
Ils  s’éteindront,  un  soir,  pâles  et  douloureux. 

Ces  bras  dorés  comme  l’aurore. 


J’entends  trembler  dehors  les  désirs  de  la  nuit, 
La  fenêtre  est  ouverte  ; au  milieu  des  nuées 
La  lune  flotte,  et  c’est  l’été  du  ciel  qui  luit 
Au  fond  des  branches  remuées. 
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Éveille-toi.  Je  n’ai,  pour  tromper  mon  amour, 

Pour  combler  de  mon  cœur  l’incurable  tristesse, 

Que  ces  astres  là-bas  qui  s’enfuient  sans  retour. 
Gomme  eux  s’en  va  notre  jeunesse. 

O vie  ardente!  ô cieux!  Toujours,  toujours  changer! 
Ne  me  laisse  pas  seul  devant  cette  croisée. 
Éveille-toi.  Je  sens  un  amour  étranger 
Monter  du  fond  de  ma  pensée. 

Pour  s’unir  à jamais  nos  âmes  n’ont  qu’un  jour  : 
Qu'au-dessus  de  ton  lit  les  flambeaux  resplendissent. 
Si  nos  corps  au  néant  s’enfoncent  sans  retour, 
Qu’avec  joie  ils  s’anéantissent. 


Mais  quand  sous  tes  baisers  mon  éœur  se  gonfle  et  sent 
Que  ton  âme  éperdue  est  sur  ma  bouche  toute, 

Notre  immortalité  coule  dans  notre  sang... 

Non,  non,  mon  cœur  jamais  ne  doute. 

Sous  tes  cheveux  épars  ton  corps  parfumé  luit. 

Ah!  ne  t’éveille  pas.  J’ai  poussé  la  fenêtre 
Et  j’ai  fermé  mon  âme  aux  conseils  de  la  nuit. 

Ta  beauté  seule  me  pénètre. 
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Je  le  sais,  je  le  sais,  tout  couple  est  un  autel, 

Et  s’il  faut  chaque  jour  que  le  monde  renaisse. 

Le  sens-tu?  c’est  de  nous,  c’est  de  ton  corps  mortel 
Que  renaîtra  demain  son  éterne  jeunesse. 
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L’ISOLEMENT 


Élégant,  mince  et  droit,  il  marche  sous  les  chênes, 
Jeune  homme  dont  le  soir  rêvent  les  châtelaines, 
Avec  son  front  bruni  sous  ses  cheveux  bouclés 
Il  passe,  jeune  dieu,  mais  dans  ses  yeux  troublés 
Une  humide  lueur  fait  déjà  qu’on  devine 
Dans  cet  adolescent  le  futur  Lamartine. 

Ainsi  que  chaque  jour,  seul  avec  son  vieux  chien, 

11  a battu  les  champs  : ce  pays  est  le  sien, 

11  connaît  les  vallons  de  toutes  ces  collines, 

Mais  le  cœur  bouillonnant,  au  fond  des  aubépines 
Étendu  tout  à l’heure,  en  crayonnant  des  vers, 

11  a senti  tomber  des  lourds  feuillages  verts 
Un  mystère  qui  tient  son  âme  émue  encore, 

Et,  vertige  ! un  écho  dans  cette  âme  sonore 
N’a  cessé  de  répondre  à cette  voix  depuis... 

Il  s’arrête,  il  s’assied  sur  la  marche  d’un  pui 
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Dont  un  lierre  lascif  disjoint  la  vieille  porte. 

Lo  soir  tombe.  Le  vent  de  la  campagne  apporte 
Tous  les  bruits  attardés  de  la  fin  d’un  beau  jour. 

Et  lui,  prêt  à pleurer,  cœur  trop  gonflé  d’amour. 
Alangui  sous  le  poids  de  son  âme  immortelle, 

Pour  caresser  du  moins  quelque  chose,  il  appelle. 

Il  fait  contre  ses  pieds  agenouiller  son  chien. 

Il  lui  parle  : « Ton  rêve  est  peut-être  le  mien, 

Dit-il  en  caressant  les  longs  poils  de  la  bête. 

Qui  sait  quelle  pensée  anime  cette  tête. 

Quelle  mélancolie  est  au  fond  de  ces  yeux  ? 

O doux  chien,  il  est  bon  de  rêver,  il  est  mieux 
De  pleurer,  le  cœur  gros,  devant  le  soir  qui  tombe. 
Qui  sait  sous  quelle  joie  ou  quel  chagrin  succombe 
La  splendeur  de  ce  jour  qui  vient  finir  ici? 

Les  choses  ont  une  âme,,  ont  leur  amour  aussi. 
N’entends-tu  pas  le  cœur  des  arbres  qui  soupire? 

Le  vent  est  une  voix,  la  nature  respire. 

L’émotion  d’aimer  emplit  le  firmament. 

Je  vois  mon  cœur  trop  plein  se  fondre  lentement 
Dans  l’âme  que  ce  soir  nous  devinons  aux  choses... 
Oh  ! je  voudrais  tremper  ma  bouche  dans  ces  roses, 
Je  voudrais  contre  moi  presser  ce  chêne,  un  dieu 
A ce  ciel  languissant  murmure  un  long  adieu, 

Et  comme  lui  je  sens  de  mon  âme  impuissante 
S’envoler  de  ce  jour  la  beauté  finissante. 

Rien  ne  dure  ici-bas.  Gomme  lui  nous  mourrons...  » 
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Et  sous  les  bois  déjà  les  premiers  violons 
De  Tombre  soupiraient  leur  romance  plaintive. 

Il  caressait  les  yeux  de  la  bête  attentive  : 

« O bon  chien,  nulle  part  le  bonheur  ne  m’attend, 
La  source  de  mes  jours  coule...  » Son  cœur  entend 
Une  source  se  perdre  au  fond  de  la  ramée. 

Une  lampe,  au  château  voisin,  s’est  allumée, 

11  a vu  des  pins  noirs  le  croissant  émerger 
Et  luire  sur  son  toit  l’étoile  du  berger. 

Il  salue  en  tremblant  l’étoile  qui  se  lève  ; 

Des  cyprès,  dans  la  plaine  où  s’élargit  son  rêve, 

Lui  paraissent  pleurer  au-dessus  d’un  tombeau. 

Le  ciel  est  plus  ardent,  le  silence  plus  beau. 

« O sang  gonflé  de  vie,  il  faut  qu’un  jour  je  meure.. 
Et  tandis  qu’il  revient  vers  sa  vieille  demeure 
Un  ange  dans  son  cœur  mêle  aux  derniers  rayons 
Les  premiers  vers  épars  des  Méditations. 
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PRIÈRE  DU  SOIR 
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O mon  âme,  pourquoi  t’écartes-tu  de  moi? 

Les  bruits  du  jour  ont  fui,  la  route  est  solitaire, 

Les  dernières  lueurs  ont  caressé  la  terre, 

Ma  maison  et  mon  cœur  sont  graves  comme  toi. 

C’est  l’heure  où  chaque  soir  je  te  cherche  et  t’appelle, 
Sur  le  banc  familier  je  suis  venu  m’asseoir, 

Je  t’attends  vainement,  ô ma  vie  immortelle, 

O mon  âme,  pourquoi  t’éloignes-tu,  ce  soir? 

Mais  tu  m’as  répondu  : u Je  suis  toujours  visible 
Dans  la  blancheur  du  ciel  où  s’endort  l’horizon. 
J’habite,  ô mon  enfant,  ton  pauvre  cœur  paisible, 

Si  je  fuis  les  bonds  fous  de  ta  folle  raison. 
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Avec  toi  j’ai  mangé  le  pain  noir  de  la  faute, 

Je  couche  sur  ton  lit,  impuissant  prisonnier. 

Que  te  sert  de  te  plaindre?  A quoi  bon  me  nier? 

Viens,  allons  nous  coucher  au  fond  de  l’herbe  haute.  » 


Le  soir  est  large  et  pur  au-dessus  du  coteau. 

Et  c’est  ainsi  qu’avec  de  suaves  paroles 
Oubliant  mes  péchés,  mon  cœur,  tu  me  consoles. 

Et  je  prends  mon  bâton,  je  revêts  mon  manteau. 

Et  tandis  qu’à  travers  le  calme  clair  de  lune 

Je  m’en  vais,  triste  et  seul,  je  m’en  vais,  humble  et  noir 

Les  étoiles  au  ciel  reviennent  une  à une. 

Et  je  puis  murmurer  ma  prière  du  soir. 


II 


« Comme  un  champ  triste  et  beau  dévasté  par  l’orage 
Voit  venir  sur  ses  blés  un  soleil  de  janvier. 

Mon  âme,  au  fond  de  toi  se  lève  le  courage, 

O mon  cœur,  tu  frémis  comme  un  jeune  laurier. 
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Pour  retrouver  un  peu  du  calme  de  la  terre 
Et  de  la  profondeur  du  firmament  léger 
J’aime  à voir  chaque  jour  tomber  dans  le  mystère; 
Si  tout  passe,  mon  cœur  aussi  pourra  changer. 

Ici  je  puis  ouvrir  mon  âme  au  long  silence, 

Le  monde  s’atténue  avec  le  jour  qui  meurt, 

Je  sens  autour  de  moi  l’invisible  présence 
De  ma  mère  penchée  au-dessus  de  mon  cœur. 


J’ai  bâti  ma  demeure  au  détour  de  la  route 
Pour  mieux  voir  disparaître  entre  les  églantiers 
Comme  des  voyageurs  la  tristesse  et  le  doute, 

Et  l’Amour  vient  à moi  par  d’intimes  sentiers. 

Comme  ils  sont  beaux  au  bord  de  la  montagne  noire 
Les  pieds  étincelants  du  divin  messager. 

Gage  de  tendre  paix  et  de  douce  victoire 
L’Ange  vient  apportant  l’étoile  du  berger. 


Les  hommés  impuissants  ne  savent  pas  la  cause 
De  ma  mélancolie  et  de  ma  guérison. 

Mais  le  beau  ciel  d’hiver  me  sourit,  pâle  et  rose. 
En  caressant,  ce  soir,  les  murs  de  ma  maison. 
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Il  est  au  firmament  une  vertu  secrète 

Pour  les  cœurs  travaillés  par  le  besoin  d’aimer. 

O mon  Dieu,  la  nuit  vient,  tout  dort,  mon  âme  est  prête, 
Et  sans  craindre  la  mort  mes  yeux  vont  se  fermer.  » 


III 


Heure  brûlante  de  ma  mort. 

Visage  voilé  de  Delphique, 

Blanche  minute  séraphique, 

Terreur  du  lâche,  espoir  du  fort. 

C’est  vous,  derrière  les  nuages. 
Vous  que  j’invoque  et  que  j’attends, 
O soirs  de  l’éternel  printemps 
Où  Dieu  passe  sous  les  feuillages. 

J’irai,  je  dormirai,  couché 
Sous  les  hautes  herbes  fleuries, 

Et  sur  les  immenses  prairies 
Je  sentirai  l’azur  penché. 
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Dans  la  mer  plaintive  des  formes 
Qui  cherchent  à revoirie  jour 
Une  seule  vague  d’amour 
Prolonge  des  remous  énormes. 

Je  rentrerai  dans  ce  chaos, 

Les  mains  rouges  de  ta  lumière, 

Face  de  feu,  heure  dernière. 

Torche  et  couronne  des  héros. 

Je  regarderai  l’œuvre  faite. 

Les  jours  remplis,  d’un  cœur  serein  : 
J’ignore  les  verges  d’airain, 

Les  noirs  clairons  de  la  défaite. 


J’entrerai  dans  le  vaste  été 
Des  nations  réalisées. 

Je  brillerai  dans  les  rosées 
De  l’arc-en-ciel  illimité. 


Et  confus  comme  les  racines 
Qui  rêvent  à Penvers  des  bois. 

Je  vous  boirai,  sources  des  lois. 
Splendeurs  du  vrai,  bontés  divines. 


CITANTS  Sr:GUI.ATRES  , 

Et  toi,  Delphique,  à mon  côté, 

Dans  la  même  immense  tendresse, 

Tu  me  donneras  la  caresse 
De  l’indestructible  beauté. 

Car  s’il  n’est  pas  vrai  que  l’on  meure 
Dans  la  ferveur  du  saint  brasier 
Tout  tombe  et  brûle  extasié. 

Et  .seule  la  beauté  demeure. 
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xMÉDlTATION 


Le  calme  enchantement  des  jardins  sous  la  lune 
Entre  avec  le  couchant  qui  traîne  sur  les  prés, 

Ma  rêverie  endort  les  coteaux  empourprés, 

J’ai  poussé  ma  fenêtre,  une  odeur  tiède  et  hrune 
Arrive  de  la  mer  à travers  les  cyprès. 

Le  soir  a la  douceur  d’une  âme  qui  médite, 
L’églogue  des  longs  soirs  mêle  notre  âme  un  peu 
Au  vieux  songe  des  jours,  à Fode  à moitié  dite 
Par  l’herbe  et  les  ruisseaux  du  crépuscule  bleu. 
Là-bas,  Vulcain  éteint  sa  forge  qui  rougeoie. 

Et  cette  image  au  ciel  de  travail  et  de  joie 
Prolonge  en  moi  le  sens  des  poèmes  aimés. 

Je  me  suis 'accoudé  sur  mes  livres  fermés, 

Je  respire  Vénus  sous  la  feuillée  errante, 
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Et  voici  que  du  fond  de  la  nuit  murmurante 
L’Amour  vient  jusqu’à  moi  dans  les  vents  embaumés. 

L’Amour,  ordre  mouvant,  beauté,  centre  des  choses, 
Quand  le  soleil  s’en  va,  ôhante  au  cœur  des  oiseaux. 
Et  les  forêts  du  ciel,  débordantes  de  roses. 

Laissent  couler  sur  nous  leurs  éternelles  eaux. 

A ce  fleuve  divin  les  âmes  viennent  boire  ; 

Ce  soir,  il  coule,  oh!  bois,  mon  cœur  plein  de  souci... 


Le  monde  est  si  tranquille  et  si  pur  qu’on  peut  croire 
Que  jamais  la  douleur  ne  s’est  assise  ici. 

Seul  un  grave  bonheur,  vaguement  obscurci. 

Sourit  au  cœur  de  l’ombre,  et  ma  lente  mémoire 
N’aperçoit,  doucement  accoudés  dans  le  soir. 

Que  de  beaux  souvenirs  autour  du  bassin  noir, 
Tandis  que  le  printemps  s’endort  au  fond  des  arbres 
Et  qu’un  rire  muet  monte  aux  lèvres  des  marbres. 

Ainsi,  près  de  mon  cœur,  sur  ma  table,  il  est  là 
Presque  achevé,  le  livre  où  ma  ferveur  voila 
Ses  pudiques  espoirs  sous  de  saintes  images. 

Dans  son  ciel  chaste  et  fort  s’enlacent  les  nuages, 

Du  fond  de  l’horizorl  grave  comme  ce  soir 
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Une  forme  est  venue,  au  cœur  des  blanches  pages, 
Respirer  les  lauriers  de  mon  rêve  et  s’asseoir 
Sous  le  pin  de  Virgile  et  l’olivier  d'Homère, 

Est-ce  un  de  vous,  ô dieux?  O dieux,  est-ce  une  Mère  ? 


Ah!  ne  répondez  pas,  je  ne  veux  pas  savoir... 

Douceur  des  blés,  douceur  des  semences  qui  germent. 
Les  portes  d’or  du  soir  dans  le  ciel  bleu  se  ferment, 
Ah  I silence,  beauté  du  pur  silence,  espoir... 

J’ai  mis  toute  ma  vie  au  cœur  du  livre  noir, 

J’ai  mis  tous  les  désirs  d’une  France  nouvelle, 

Et  dans  un  grand  pays  que  l’Amour  renouvelle 
Le  souffle  des  cités  sur  les  ardents  chemins. 

Le  peuple  ensoleillé  qui  vient  des  fleurs  aux  mains. 
Le  char  transfiguré  des  Muses  qu’on  ramène, 

J’ai  mis,  prophétisant  la  délivrance  humaine, 

Dans  les  larges  jardins  des  paradis  ouverts 
Le  corps  des  demi-dieux  sous  les  poèmes  verts, 

Les  Maîtres  m’accueillant  sous  leur  verte  tonnelle. 

Et  maintenant  les  vents  de  la  Terre  éternelle 
Ont  emporté  déjà  l’âme  obscure  des  vers 
Aux  muets  horizons  de  l’immense  univers. 

Les  astres  continuent  leur  route  sans  rien  dire, 

A peine  si  j’entends  le  monde  qui  respire... 

Douceur  des  blés,  douceur  des  poèmes  errants, 

O voix  de  la  forêt,  promesse  des  torrents. 
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Mon  cœur  ne  saura  pas,  quand  monteront  les  sèves, 
Quand  le  printemps  viendra  rendre  la  vie  aux  morts 
Et  mettre  sa  vigueur  au  cœur  des  hommes  forts, 

Si  c'est  la  floraison  vivante  de  mes  rêves 
Qui  parera  le  front  des  vieux  arbres  français, 

Ou  si,  poids  inutile  aux  champs  ensemencés, 

Quand  d’autres  chanteront  dans  la  lumière  blonde. 
Mon  livre  dormira  dans  le  silence  épais... 

O foi  des  blés,  campagne  obscure,  douce  paix  ! 


Crois  du  moins,  ô mon  cœur,  avant  la  nuit  profonde 
Que  tu  fus  un  moment  pathétique  du  monde. 

Que  tu  fus  un  des  cris  de  la  patrie  en  deuil, 

Entends  le  cri  d’amour  qui  monte  de  ce  livre, 
Écoute  la  clameur  du  peuple  qu’on  délivre. 

Avant  de  t’endormir  prends  ton  heure  d’orgueil. 
Revois  ton  œuvre  ainsi  que  tu  l’avais  rêvée. 

Et  si  tu  n’oses  pas,  pris  du  vertige  humain, 

La  contempler,  ce  soir,  dans  sa  vie  achevée,  — 

Elle  est  là,  tout  entière  à l’ombre  de  ta  main. 

Sous  ce  mince  cahier  elle  palpite  toute,  — 

Ne  te  retourne  pas  au  milieu  du  chemin. 

Ne  t’abandonne  pas  un  seul  moment  au  doute. 

Ne  songe  qu’aux  labeurs  qui  t’attendent  demain. 

Va,  les  Destins  déjà  dans  la  nuit  sont  en  route. 
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A PIERRE  LAPRADE 


Mon  Laprade,  prends-moi  la  Muse  que  j’adore, 
Jette-la  sur  le  lit  de  pourpre,  au  bord  du  ciel. 

Et  dans  le  grand  jardin  plein  de  fruits  et  de  miel 
Fais  dans  les  hauts  lauriers  rire  la  jeune  aurore. 


Tâche,  dans  l’air  fraîchi,  que  l’on  entende  un  peu 
La  fontaine  couler  au  pied  du  vieux  platane; 
Répands  autour  du  lit  la  corbeille  d’air  bleu 
Qui  caresse  les  parcs  attendris  de  Cézanne.* 

Que  ton  âme  de  peintre  arrête  à l’horizon 
L’étoile  du  berger  au-dessus  de  sa  tête, 

Laisse  couler  partout  de  ta  chaude  raison 
Les  lignes  d’or,  l’éclat  doré  d’un  jour  de  fête. 
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Suspends  les  longs  colliers  aux  branches  des  rosiers, 
Accumule  à ses  pieds  les  luisantes  étoffes. 

Que  de  beaux  enfants  nus  secouent  les  cerisiers, 

Et  qu’on  sente  sous  bois  rêver  l’œil  bleu  des  strophes. 


Car  avant  de  chanter  une  dernière  fois 
Une  strophe  d’amour  à la  fin  du  poëme 
Je  veux  que  le  frisson  des  jardins  et  des  bois  ' 
Enveloppe  le  cœur  de  la  Muse  que  j’aime. 


Baigne-la  du  reflet  des  sources,  ses  yeux  las 
Adorent  la  caresse  éparse  du  feuillage, 

Et  sur  les  murs  du  parc,  au-dessus  des  lilas, 
Montre  les  volets  clos  des  maisons  du  village 


XXVIII 


DON  DU  FEU 


Je  marchais.  L’horizon  derrière  moi  brûlait. 

Sur  les  bois  du  Gnémis  le  couchant  s’écroulait. 

Dans  la  gorge,  où  roulaient  les  eaux  encore  blanches, 

Des  pins  sur  le  torrent  tordaient  leurs  sombres  branches. 
Les  rochers  monstrueux  repoussaient  l’étranger. 

Pas  même,  dans  le  soir,  la  Üûte  d’un  berger. 

Les  chênes  étaient  noirs,  mais  les  hautes  montagnes 
S’empourpraient,  et  l’horreur  de  ces  mornes  campagnes 
Pénétrait  lentement  dans  mon  âme  et  mes  yeux. 

Le  matin,  l’esprit  vif,  le  cœur  plein  et  joyeux, 

J’étais  sorti  de  Delphe  en  saluant  l’aurore  ; 

Apollon  habitait  ma  mémoire  sonore. 

J’allais,  dans  l’ombre  d’or  de  ses  hauts  lauriers  verts, 

Et  le  long  du  chemin  je  composais  des  vers 
A la  gloire  d’Eschyle  et  de  la  Thessalie... 
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Et  maintenant  le  soir  avec  mélancolie 
Tombe  sur  les  toits  noirs  de  ma  pauvre  maison. 

C’est  un  rêve...  Et  pourtant  au  fond  de  ma  raison, 
Comme  en  un  crépuscule  où  se  choquent  les  chênes, 
J’entends  un  froissement  de  lauriers  et  de  chaînes, 
Je  vois  saigner  un  corps  sous  des  crampons  de  fer. 

Et  du  fond  des  grands  vents  qui  labourent  la  mer, 
J’entends,  mêlant  ses  cris  à mon  rêve  invincible, 

Se  plaindre  sur  les  monts  Prométhée  invisible. 


XXIX 


L’ŒUVRE 


Fais  ton  œuvre.  Le  reste  est  vain. 
Le  monde  tranquille  et  superbe 
Autour  de  toi,  pauvre  brin  d’herbe, 
Accomplit  son  travail  divin. 

Tu  n’es  rien.  La  nuit  solennelle 
Apporte  à ton  cœur  soucieux 
La  plainte  obscure  des  essieux 
Que  la  terre  courbe  sous  elle. 


Elle  va,  comme  un  char  de  feu, 
Par  les  routes  d’or  de  l’espace  ; 
Sur  elle  pèse  la  menace, 
L’ombre  gigantesque  de  Dieit. 
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Qu’est-ce  que  la  nuit  élabore? 
Demande  à ton  cœur  les  Secrets 
Qui  demain  sur  les  bois  dorés 
Feront  monter  la  vaste  aurore. 


Fais  ton  œuvre.  La  lampe  luit 
Allumée  au  feu  des  étoiles, 

Les  Mères  tremblent  sous  les  voiles 
De  ta  pensée  et  de  la  nuit. 

Sous  les  astres  qui  la  protègent 
La  France  rêve  à son  destin, 

Pour  hâter  le  royal  matin 
Chasse  les  ombres  qui  l’assiègent. 


La  troupe  errante  des  espoirs 
Se  pose  au  front  des  villes  blanches. 
Caresse  le  blé  sous  les  branches 
Et  les  flancs  des  navires  noirs. 


Ceux  qui  jetèrent  les  semailles 
Dorment  à côté  des  sillons. 

Mais  tous  les  troupeaux  des  vallons  - 
Sont  en  marche  dans  les  broussailles. 


LE  COUCHANT 


Fais  ton  œuvre.  Sois  le  berger, 
Sois  le  semeur,  sois  le  navire. 
Arrête  au  moment  qui  t’inspire 
L’univers  en  train  de  changer. 


Fixe  sur  la  toile  légère 
De  tes  rythmes  sans  ombre  encor 
Le  patriotique  décor 
D’un  pays  qui  se  régénère. 

Si  tu  veux  effacer  l’affront, 

Sur  l’airain  noir  d’une  cuirasse 
Grave  le  réveil  de  ta  race, 

Et  les  chiens  du  Nord  aboieront. 


•Mais  si  l’enfant  pensif  qui  passe 
Devant  ta  fenêtre  ce  soir 
Voit  briller  ta  lampe  d’espoir 
Comme  une  étoile  dans  l’espace. 

Sois  heureux,  l’instant  est  divin, 
Tu  sentiras  dans  ce  jeune  être 
La  France  de  ton  cœur  renaître. 
Fais  ton  œuvre.  Le  reste  est  vain. 
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Si  les  dieux  paternels  qui  nourrissent  le  monde 
Ont  au  flanc  de  Vazur  éveillé  mon  berceau, 

Ton  sein,  brillant  d’un  lait  où  la  justice  abonde, 
A soutenu  mon  front  gonflé  d’un  jour  nouveau, 

0 ma  mère,  et  tes  mains  invoquant  la  lumière 
Pour  fiancer  mon  corps  à la  pure  raison 
Ont  consacré  mon  cœur  au  cœur  de  la  matière, 
Et  les  lauriers  depuis  parfument  la  maison. 


Quand  le  ciel  respirait  devant  notre  fenêtre 
Aux  fraîcheurs  de  la  nuit  offrant  ma  face  en  feu 
Tu  m’ouvrais  lentement  les  délices  de  l’être. 
L’astre  nous  couronnait  d’un  diadème  bleu. 


LE  COUCHANT 


Quand  Vauhe  se  penchait  en  buvant  aux  fontaines, 
Dans  la  foule  des  blés  quand  brillaient  les  hameaux, 
J'embrassais  tes  genoux  devant  Vautel  des  plaines. 
Mes  mains  brûlaient  du  sang  de  la  terre  et  des  eaux. 


La  douceur  de  ton  cœur,  ô mère,  n'est  pas  morte, 
Dans  les  blanches  splendeurs  de  la  mer  et  du  soir 
Jusqu'à  ton  cœur  de  feu  ton  souvenir  m'emporte. 
Tu  ne  m'as  pas  quitté,  près  de  moi  viens  t'asseoir. 

Tu  souris  sur  le  seuil  des  églises  limpides 
Qu'ouvrent  derrière  toi  les  gouffres  de  l'été. 

Car  les  flots  du  soleil  dans  les  sépulcres  vides 
T'ont  rendu  les  trésors  de  la  virginité. 


A tes  pieds  le  flot  pur  des  herbes  coule  et  brille, 
Assise  sur  le  seuil  du  temple,  un  olivier 
Adoucit  ton  éclat  de  son  ombre  tranquille. 

Mais  tu  tiens  dans  tes  mains  les  flammes  du  laurier. 
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Lorsque  les  soirs  pâmés  sur  les  touffes  de  roses 
Ouvrent  au  fond  de  nous  quelque  antique  douleur^ 
Les  mains  jointes^  entends,  sous  tes  paupières  closes 
Ma  voix  comme  un  écho  de  nos  jours  de  bonheur. 


Tu  n'as  jamais  quitté  la  maison  de  mon  père, 

La  maison  où  jadis  le  ciel  mêla  nos  sangs, 

Mais  ta  mort  m'a  rendu  la  lumière  plus  chère, 

0 Justice,  0 Beauté,  douceur  des  cœurs  puissants. 


Tu  vois  battre  le  cœur  des  arbres  dans  V aurore, 
Dans  la  pmœ  étendue  où  revivent  tes  sens 
Un  monde  sans  douleur  f environne  et  t'adore. 

Les  monts  devant  tes  yeux  brûlent  comme  un  encens 

Sur  des  rocs  foudroyés  un  bois  de  pins  rayonne, 
JJhéroïcjue  parfum  des  dieux  est  sur  la  mer, 

La  mer  fume,  le  vent  emporte  une  couronne, 

Midi  flambe  au  plus  haut  des  sommets  de  V éther. 

0 mère,  que  tes  mains  bénissent,  voici  Vheure, 

Nous  allons  conquérir  un  empire  inconnu, 

Les  vents  venus  du  sud  battent  notre  demeure. 

L'été  de  notre  race,  o ma  mère,  est  venu. 


LE  COUCHANT 
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Gloire,  source  de  vie,  air  de  l’antique  France, 
Mélancolique  orgueil  dont  s’enivrent  nos  cœurs, 
Nourrice  des  vertus,  à travers  ma  souffrance 
Fais  monter  et  crier  tous  tes  aigles  vainqueurs. 

Quand  nous  veillions  penchés  sous  la  lampe,  les  vierges 
Ont  entendu  des  voix  sortir  des  vieux  cyprès. 

Sur  les  autels  brisés  s’empourprèrent  les  cierges. 

Les  veuves  ont  cousu  les  drapeaux  déchirés. 

Au  bord  du  cimetière,  où  le  sang  des  ancêtres 
Dans  les  rosiers  en  fleurs  remonte  vers  le  jour. 

Nous  avons  réuni  les  bergers  et  les  prêtres. 

Et  les  vieillards  pleuraient  à l’appel  des  tambours. 

Le  blé  pousse  toujours  sur  les  terres  françaises, 

Des  chevaux  ont  brisé  le  front  de  nos  aïeux, 

La  guerre  dans  les  bois  déchaîna  ses  fournaises.,. 

Nos  mères  nous  portaient  alors,  espoir  des  dieux. 


La  France  nous  conçut  dans  cette  heure  farouche 
Pour  que  fleurisse  encor  ta  tige,  laurier  saint! 
Elle  nous  mit  le  goût  de  la  gloire  à la  bouche. 
Elle  étanchait  son  sang  en  nous  offrant  le  sein. 
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Ses  villes  ont  posé,  pour  calmer  leurs  blessures, 

Leur  main  pâle  et  sanglante  au  bord  de  nos  berceaux , 

Et  rôdeur  des  combats  mêlée  aux  figues  mûres 
Flottait,  quand  nous  naissions,  sur  les  champs  provençaux. 


Mais  plus  tard  nous  avons,  sur  les  rives  du  Rhône, 
Vu  renaître  de  Veau  les  vieux  dieux  oubliés, 

D'un  antique  olivier  leur  troupe  se  couronne. 

Les  hommes  de  ma  race  à leur  sang  sont  liés. 


Dans  la  Provence  d’or  flotte  Vair  de  VHellade, 

A peine  si  les  pins  rendent  le  vent  amer. 

Au  pied  cVun  mont  sacré  s’endormait  ma  bourgade. 
Enfant,  je  le  gravis  pour  voir  blanchir  la  mer. 


Je  vis  le  ciel,  je  vis  les  îles  parfumées, 

Les  moissons,  et  le  soir  tompant  avec  langueur. 
Quand  j’aperçus  du  bourg  les  lointaines  fumées 
j’aurais  voulu  presser  le  monde  sur  mon  cœur. 


LE  COUCHANT 
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Et  je  coîinus  les  dieux  : du  ciel  brillant  et  juste 
Us  laissent  leurs  regards  descendre  jusqiC à nous. 
Pour  temple  ils  ont  élu  parfois  un  front  robuste^ 

Je  me  suis  endormi  souvent  à leurs  genoux. 

Cest  toi  qu'ils  ont  choisie^  ô mère.,  pour  m'apprendre 
A su  ivre  le  chemin  de  leurs  calmes  vertus  y 
Sur  ta  bouche  leur  voix  m'a  parlé,  grave  et  tendre. 
Depuis  que  tu  n'es  plus,  hélas l ils  se  sont  tus. 


Mais  de  soir  tu  reviens,  montre-toi,  pur  visage... 
Un  nuage  doré  défaille  au  bord  de  U air. 

Les  dieux  ont  consacré  ta  bouche  simple  et  sage^ 
Je  sens  ton  âme  encor  descendre  dans  ma  chair. 


Je  f écoute,  tu  dis  : « Au-dessus  des  collines 
Assieds-toi  sur  le  mont  couronné  par  le  soir, 
Laisse  flotter  tes  mains  dans  les  sources  marines. 
Vois  l'aube  lentement  enflammer  le  ciel  noir. 
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« Tu  sentiras  alors  ruisseler  dans  tes  veines 
La  même  vie  auguste  et  les  mêmes  frissons 
Que  tu  voyais  jadis  palpiter  dans  les  plaines, 

Tu  comprendras  alors  les  muettes  moissons. 

« Le  chêne  et  les  lauriers  et  les  tièdes  rivières  \ 

Ont  conservé  l’espoir  de  retrouver  leurs  dieux, 

Les  dieux  sont  là,  leurs  pieds  font  tressaillir  les  pierres, 
Déjà  leurs  beaux  cheveux  ont  parfumé  les  deux. 


« Les  divins  forgerons  que  Vhivér  faisait  taire, 

Et  qui  gardent  le  feu,  père  de  l’univers. 

Au  fond  des  gouffres  d’or  s’éveillent,  sous  la  terre 
Ils  forgent  en  chantant  le'germe  des  blés  verts. 

((  Ils  ont  couvert  la  mer  d’une  blanche  fumée, 

El  déjà,  dans  le  soir,  pour  bénir  leurs  travaux. 
Ils  voient  passer  la  Mère  à la  robe  enflammée, 

Qui  laboure  les  monts  avec  de  noirs  taureaux. 

« Avec  un  soc  d’argent  ma  charrue  est  d’ivoire, 
Devant  elle  s’ouvrent  les  rocs  et  les  ruisseaux, 

Le  parfum  des  moissons  couvre  la  terre  noire, 

O fils,  entends  trembler  le  cœur  profond  des  eaux. 


LE  COUCHANT 


« Sur  les  champs  où  flottaient  mille  parfums  humides, 
Au  ciel,  d'où  la  blancheur  des  astres  s'^écoulait, 

Je  trouvais,  ô mon  fils,  pour  tes  lèvres  avides, 

La  force  et  la  douceur  dont  tu  buvais  le  lait. 


« Mais  le  feu  nourricier  de  la  grande  matière 
Dont,  lorsque  tu  naquis,  j'entrevis  la  splendeur. 
Maintenant  brûle  en  moi  dans  sa  puissance  entière. 
Des  mères  et  des  dieux  éternelle  vigueur. 


Un  immortel  printemps  environne  la  terre, 

U âme  des  morts  heureux  habite  vos  maisons. 
J'ai  visité  souvent  ta  chambre  solitaire 
Si  mon  âme  a battu  dans  le  cœur  des  saisons. 


« Avec  toi  je  veillais  et  je  lisais  ton  livre. 

Vers  d'autres  deux,  vers  d'autres  plantes,  d'autres  eaux 
J'entraînais  ton  esprit,  la  lumière  délivre, 

La  terre  te  parlait  dans  le  chant  des  oiseaux. 


« J'aime  les  rocs  fendus  par  des  mains  éclatantes. 
L'odeur  du  miel  y rôde  au  flanc  des  ruches  d'or, 
Viens  m'y  trouver  parfois  sous  les  roses  montantes 
Et  dans  la  grotte  fraîche  où  la  colombe  dort. 
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((  Là,  je  V enseignerai  les  secrets  de  la  terre, 

Tu  porteras  la  fleur  du  monde  dans  ta  main, 

Et  tes  chants  rempliront  les  hommes  de  mystère 
Comme  pour  les  nourrir  ton  père  fait  le  pain,  )> 
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